當個Field Biologist的一天

每到九月底，是我們實驗室到華盛頓州東部沙漠抓鳥的時候。由於實驗用動物不是一般常見的大小鼠，可以向廠商購買；每年到了這個時候，實驗室助理就得清點上一年度剩下的白冠麻雀數目，再統合實驗室每個人預估明年實驗需要的隻數，算出這年得抓幾隻鳥回來。依照當年的鳥況，出好幾次野外抓鳥。這個抓鳥任務，上至老闆、下到實驗室大學部學生，只要有空都要參加。今年，我排到第二趟出發的班。

我們所使用的白冠麻雀，每年得做上千里的遷徙。夏天在阿拉斯加繁殖的牠們，冬天會南下到陽光充足的加州過冬，一年南來北往兩趟。位於牠們遷徙路線上的華盛頓州東部，就是我們每年九月從中攔截的地方。我們每年前去抓鳥的地點，距離西雅圖兩個半小時的車程，是一個屬於公有土地的荒野。經過前人的研究，這個地方每年可以“提供“數量相當可靠的白冠麻雀，成了我們實驗室年年造訪的地點。要來到這裡，得先在高速公路上奔馳個兩小時，再在沒有鋪柏油的顛簸石子路開半個小時才會抵達。附近人煙稀少，只有幾個牧場而已，幾乎可以說是in the middle of nowhere的地方。

今天這一趟，由老闆、實驗室大助理和我出馬。根據去年的經驗，早上出發在中午過後抵達抓鳥地點，架設霧網捕一整個下午的鳥直到天黑，會有可觀的收獲，因此今年也比照辦理。出發前，老闆先去學校租了一部四輪傳動的旅行車，大夥再將兩個狗龍改裝的鳥籠、架設霧網所需的桿子和霧網等物品裝進車裡，就可以出發了。這天華盛頓東部是個萬里無雲的大晴天，雖然讓人看了心情開朗，卻不算特別適合抓鳥的日子。太耀眼的陽光，容易讓鳥察覺到霧網的存在而避開。有點雲的陰天，才算完美。暌違一年的抓鳥地，看起來與去年差不多。這樣的荒原景色，是台灣見不到的。

這個地方會成為白冠麻雀遷徙的中途站，原因在於此地的野薔薇叢和水源。荒地散布著的野薔薇叢，成了鳥兒食物的來源和晚上的休息站。而我們，則是在野薔薇叢的四周架起霧網，等待鳥兒上門。下車架設霧網，老闆看了我為出野外的裝扮—頭戴遮陽帽、身穿軟殼外套、防UV襯衫加排汗衣，足登輕便登山鞋（其實就是我週末爬山的打扮），不禁發出“Euphtw，妳看起來就像個Field Biologist呢！“的評論。哈，大概是平常見我在實驗室穿著白色實驗衣的模樣久了，很難想像我也能像個跑野外的生物學家吧！

今年野薔薇叢結實累累，我們抓到的白冠麻雀們大概都已大快朵頤了一番，每隻的下巴都被野薔薇果實染得紅通通的。受到驚嚇時拉的便便，也都水分充足，苦了我們這些抓鳥人啊！


我們一共架起了五張六公尺和五張十二公尺的霧網，之後就是不斷巡網，看看有無鳥兒上網囉！如果有，將牠們從網上解救下來的訣竅，是先鬆開雙腳，再順勢將鳥兒拉離網子即可。在等待鳥兒的空檔，就是我觀察此地環境的時間。雖然這裡有水源和野薔薇，大部分的植物還是一片枯黃，有種粗獷的美感。

這很像薊的植物，都已經整株乾掉。

覺得它已經可以直接拿來當乾燥花了。

當然，霧網是不會選鳥的，“誤觸法網“的鳥兒除了白冠麻雀之外，還會有其他種的鳥。這些非白冠的鳥，將牠們從網上解下來後就直接野放，希望牠們不要再來。今天就貼幾張白冠之外的鳥吧！這一隻，是初次見面的Hermit Thrush，一種會南下過冬的鳥。牠們胸前的點點是一大特徵，毛茸茸的很可愛。

另一種常常上網的，是華盛頓州常見的Dark-eyed Junco。牠們飛行的時候可以看到非常明顯兩條白白的尾羽。可惜我們不研究牠。

今天的“最大“收獲，是照片中的這隻喜鵲（Black-billed Magpie）。黃昏的時候，我在靠近水源的那張網遠遠看到一隻黑白大鳥在網上掙扎。趕忙上前解救牠，才發現這是隻喜鵲，是到目前為止我在網上抓到最大的鳥。牠兩隻有力的爪子緊緊纏住霧網，我費了一番工夫才將牠解離網子，好在在這個過程中牠不太掙扎也不太咬人。在放牠走之前，將牠帶給老闆和助理欣賞，請老闆幫我握住牠好拍照留念。真是一隻美麗的大鳥，頭和背的羽毛是黑色的，腹部則是白色，雙翅和長長的尾羽則是閃著光澤的藍綠色。

助理幫忙將牠的翅膀張開，可以更清楚欣賞牠翅膀的羽色。喜鵲是極聰明的鳥兒，公母鳥在秋冬配對之後，會形成多年的伴侶關係。我第一次見到牠們，是在台大海洋館前的樹上。

從下午一點開始，我們一直工作到日落才收工。今天的收獲不錯，一共抓到六十隻白冠麻雀，佔上網鳥種的九成以上。當夜幕逐漸低垂，黑尾鹿也慢慢出來活動。在我們抓鳥的荒地邊有個小丘，這對黑尾鹿安安靜靜地溜出樹林，漫步到小丘之上。牠們是在欣賞夕陽嗎？

鹿真是神祕又優雅的動物。當我繼續守在鳥網附近等待的時候，牠們就從小丘頂上望著我，讓我覺得牠們似乎是此地的守護者，默默觀察我的一舉一動。當這天的最後一點光線消失在小丘後頭，中秋前夕的巨大明月也逐漸從東方升起。不知是不是月光使然，山後頭的郊狼群（Coyote）也不斷騷動吠叫。看看頭頂上的星空，北斗七星、仙后座和夏季大三角等星座，都清晰可認。很慶幸自己可以享受這在荒野中很有氣氛的一刻。只是這樣的感動只有一瞬間，氣溫很快就降了下來，我們戴上頭燈，一邊揉著凍得發痛的手指，一邊收拾霧網。等到上車準備披星戴月開回西雅圖，已經晚上八點半了，這代表回到系館的時間將會是十一點。

在野外忙了一天，很累卻心靈飽滿。總覺得能夠在野外與動物共處，才算得上是真正的生物學家。很高興自己現在的工作，可以有機會偷嚐一點當個Field Biologist的一天，而非每天與實驗室的化學藥劑為伍。更何況，能夠將不同的鳥兒捧在手裡，與鹿兒四目交接，聽郊狼夜嚎，欣賞日落月昇，實在是讓人著迷不已呢！

延伸閱讀：
華盛頓沙漠抓鳥之旅
華盛頓沙漠抓鳥之旅之二
看見鳥唱歌

華盛頓州手札上一篇“San Juan Island 不是平的？！“