秋初憶安亞伯—楔子

九月，又到了UW開學的季節。校園內外、醫學院的Cafeteria開始塞滿了今年的新生，連實驗室也來了一個新的rotation學生。上個週末，也接到一通今年來美國唸博士班學弟的電話，問我一些實驗室和英文的適應問題，讓我如老師般提供各種建議，也努力回想剛來美國的我是如何面對這些事情的。有時，在網路上看到一些剛來美國唸書或工作的台灣人，對於一些我早已習以為常的事情驚奇不已的文章，還得努力壓下“這值得大驚小怪嗎？“的念頭。才赫然發現，我已經在美國待好久囉！有時與經驗類似的台灣朋友聊天，還會出現“剛來美國最先學會的口語英文是什麼？“的話題（這該是篇有趣的文章，下次找機會來寫寫）。換句話說，就是我已經老了，開始出現年紀大的人的通病—倚老賣老。可怕呀！

前一陣子因為一個同樣從UM畢業的學姊的留言，讓我對這個在生命中佔去五年半的地方，引發濃濃的鄉愁。這個在台灣人口中被稱為安娜堡（Ann Arbor）的中西部大學城，因為我不喜歡安娜這個有點俗的名字，而一直自行喚它為安亞伯，或是用台語稱它為“ㄢ-ㄋㄚ-補"，也就是“如何補“的諧音。雖然它沒有大城市的豐富，不靠山也不近海，但它的一切卻常常在午夜夢迴的時候，一點一滴地溜回我的思緒之中。我不會用“很喜歡“這三個字來描述我對它的感情，但不算短的五年半，還是叫人不得不想它啊！當年部落格還未流行，不知這個如Harry Potter小說中聚思盆妙用的東西，是記錄生活的好幫手，而錯失好好書寫這段生命歷程的機會。現在回想起來，才發現有許多值得拍下來、寫下來的東西，就這麼錯過了，而不禁燃起找機會回去一趟好好補一補的念頭呢！好在，當年為了回台灣的時候與親朋好友分享我在安亞伯的生活，還是有拿小相機到處拍照，製成Powerpoint檔來“報告“。現在想想，那不就是部落格的前身嘛！所以決定再努力回去搜尋照片檔案，挖出幾張照片來撫慰一些我的鄉愁。

當年在安亞伯的時候住過三個地方。就先來回憶一下美國生活的第一個窩吧！這是學校給研究生住的Family Housing，一個半穴居的單人房。位於北校區的Family Housing佔地廣大，總共分為五區。裡面依照學生需求，有公寓型的one bedroom，也有像小木屋般的two bedroom（還附地下室和院子）。我們住的Family Housing II，位於工學院後方的山丘之上。何謂半穴居呢？就是位於一樓的宿舍，不知為何有一半是蓋在地下的。所以從窗戶望出去，視線與地面持平。對於這樣的設計，剛開始好不習慣。由於是學校分配的沒得選，只好將就了。雖然不太喜歡有點陰暗的半穴居，但宿舍附近的環境非常自然，有大片森林和草地，所以鹿、松鼠和鳥也多，有如住在溪頭之中的感覺，這點就深得我心了。

位於山丘上的Family Housing，與醫學院及基礎科系所在的中校區有點距離，UM提供免費的校車往來於兩地之間。在陽光與午後雷陣雨交織的夏天，JY與我往往是騎腳踏車上下學。安亞伯其實是個頗為hilly的小城，宿舍與實驗室剛好位於兩個小丘之上。每天先滑下一個大坡，穿過Huron River的河谷，再奮力爬上實驗室所在的山坡，然後在回程的時候再經歷一次一樣累人的路程。到了長達半年的冰封冬天，就不能這麼做了，乖乖等校車去。

因為宿舍外的小動物很多，下課回到家，總愛帶著幾顆花生，餵餵附近的松鼠，順便用當年的底片機拍了無數張的松鼠照。久而久之，我也逐漸可以辨認出這些松鼠鄰居，而為牠們一一取名。其中一隻被我喚做“松鼠老大“的公松鼠，幾乎天天上門，我倆之間的距離也越來越短。有一天，牠願意在吃花生的時候，讓我用手俯摸牠的背。第一次被野生動物接納，真的是感動不已。牠與我，就像是“小王子“的狐狸與小王子般，每天期待彼此的出現。很可惜的是，我找了老半天，就是沒有當年宿舍的照片。只好拿這張來紀念。宿舍門口有個L形的木椅。椅被，成了附近松鼠曬太陽的好所在。忘了這隻松鼠叫什麼名字，只記得牠喜歡整隻松鼠呈一字形趴在椅背上（是學美國人日光浴的姿勢嗎？），模樣逗趣。

這個宿舍是含傢具的，包括茶几、一個可以變成床的沙發、電視架、餐桌加兩張椅子，房間裡有張床、五斗櫃和書桌，讓剛來到美國的我們不用為張羅傢具煩惱。因為空間狹小，傢具又是現成的，這個“家“跟現在的比起來，個人風味不多。除了奮力從台灣帶來的CD之外，唯二的裝飾品是照片中的這個小咖啡杯和下一張的貓咪畫。比我早一年到UM唸書的JY，在學校附近最熱鬧的Liberty St上一家賣擺飾和杯盤的店發現了它。這條街上，還有連鎖書店Borders的總店、歷史戲院Michigan Theater、二手CD店、舊書店和幾家餐廳。可以說是在安亞伯幾年當中我們最常逛的一條街。這個厚實繪有小花的咖啡杯，是特價的時候尋來的寶物。杯子的底部標示著它來自英國，是“The Queen's Hidden Garden“主題的杯組。很愛很愛這個杯子的氣質。當年把它擺在靠窗的藍色桌面原木餐桌上，對著它構築未來生活。

愛貓的我，來美國唸書的時候當然無法把台灣家裡的貓咪收藏一起帶出來。生活在沒有貓咪環繞的環境，總是覺得少了什麼。有天在除了生鮮產品、其他什麼都賣的大賣場Target，發現了這幅有著簡潔原木框的貓咪畫。看看價錢不貴，就把它買回家擺在同樣是原木做的CD架上層。宿舍裡因為這幅畫和前面提到的小咖啡杯，家的味道就出來了。我就在這個總算有家的感覺的地方，渡過了第一年的學生生涯。

可是，只有貓咪畫的家不是我想要的。一直希望家裡有隻貓的我，決定在第二年的時候收養一隻貓。無奈學校宿舍不准養動物，加上這裡的空間實在太小，第二年我們決定在校外找可以養貓的公寓住，而搬離了這個自然又安靜的地方。到現在，我還是很懷念Family Housing的環境呢！

第二個家的故事，待續。

安亞伯手札上一篇“ 發現綠色波浪—Wave Field“