第二”故鄉”的家

回台灣後，能夠及時獲知在美國流浪過地方的最新資訊，來自部落格邊欄上的氣象台。每次來到自己的部落格，總免不了看看安亞伯和西雅圖的天氣，想像過去的此時自己正在做些什麼事，當地的天色如何。一陣子觀察下來，發現這三個地方的氣溫，往往呈現台北加安亞伯除以二等於西雅圖溫度的現象。像最近台北氣溫攝氏十五度，西雅圖零度，而安亞伯則是零下十五度。大湖邊的冬天總是漫長又冰冷，但零下十五度還是少見的。今年的安亞伯會不會太冷啦！一想起這個第二”故鄉”，免不了回去尋找當年的照片。找來找去，發覺自己在冷颼颼的安亞伯冬天實在很少拍照，雪景的照片以前都貼過了。不過倒是找到幾張”老家”的照片可以來懷念一下。

沒打算久留美國的窮留學生，過去八年都是不斷搬家中的無殼蝸牛。在安亞伯，就住過三個地方。畢業前，我們搬到離學校稍遠一點的Traver Knoll公寓。雖然號稱”小丘（knoll）”，這裡可完全沒有在山丘上的感覺。會搬來這裡，主要是住了四年的河畔公寓不讓人簽短於一年的租約。雖然Traver Knoll不算太高級的公寓，但好處是安靜、租金便宜、面積大，再加上一個我一直想要的陽台是最大的誘因。照片中的二樓，就是我們當年住的小窩。這是今年五月回去訪友時特地拍的，陽台上早就沒有我們過去種的花、餵鳥器和裝飾。當我們還住在這裡的時候，特地在陽台擺了桌椅。星期六到來的時候，到老城區的假日農人市集買把新鮮的切花，插在水瓶裡擺在陽台的小桌上。到了傍晚，點上燭台、泡壺咖啡，就可以在陽台上愜意地享受夏日的涼風（刊頭照片）。

這個社區離城內較遠，野生動物也多了起來。晨昏之際，常看到土潑鼠和兔兔出來遛躂。

運氣”好”的話，有時還會遇到臭鼬。甚至還會在睡夢中被受到驚嚇的臭鼬所釋放如大蒜般的臭味給驚醒呢！可惜從來就沒拍到過牠美麗的黑白身影。

照例，JY與我到新的地方總會四處探探。我們發現社區的後方有條沒有鋪柏油的鄉間小路，順著路走下去，路的兩旁是一座高爾夫球場。記得在高中的時候，很迷”清秀佳人（Anne of Green Gables）”這部由加拿大作家Lucy Maud Montgomery所著的長篇小說和改編的電視迷你影集。故事的主人翁Anne是一個充滿想像力的孤兒，被住在加拿大愛德華王子島的一對老兄妹收養，乘著馬車穿越島上紅色的泥巴路到有綠色屋頂的新家去。當我第一眼看到社區後方的泥巴路時，心中所冒出的第一個念頭就是這是一條Anne眼中的紅色道路啊！雖然在美國的幾年一直沒機會拜訪偏遠的愛德華王子島，但我想像自己就住在這個讓Anne傾心不已的美麗小島上。

沿著紅泥巴路一路走下去，還會看到這個穀倉模樣的建築，不知它是否富含什麼有趣的歷史？如果繼續沿著路往下走，我們還發現一個可以mountain biking的森林公園。穿過這片”蠻荒”後，就會來到常去買菜的kroger超市。所以對我們來說，這條泥巴路就像是秘密通道一般。

在安亞伯住得最久的（四年），是之前寫過的Island Drive公寓。這個公寓的優點是家門前有小河，離實驗室近，可惜房租年年漲。而剛來美國那年，則是和JY住在學校的Family Housing，一個位於北校區的半穴居公寓（照片右下那戶，一樓的房子有一半在地下）。我很喜歡Family Housing一帶的環境，這裡有很多大樹，野生動物也多（還有螢火蟲呢！），很有住在溪頭裡的味道。夏天的時候，還可以租地種花種菜。但問題是不能養貓，為了我心愛的Taffy，只好搬走。據說，這一區原本給研究生住的房子，現在都改成給大學部學生住了。今年回去的時候已經放暑假，鬧空城的宿舍靜得可怕。

雖然當年是無殼蝸牛，也不是住什麼獨棟大洋房，但舒適的居住環境實在讓來自擁擠台灣的我們喜愛不已。當我每天穿梭在充滿鋼筋水泥怪獸台北城中時，總會懷念起第二”故鄉”家前方的那一小片綠地。

安亞伯手札上一篇“安亞伯糕點Cafe系列—Café Zola“