春天的蜂鳥

“When you know the fourfoil in all its seasons root and leaf and flower, by sight and scent and seed, then you may learn its true name, knowing its being: which is more than its use.“地海傳說主角Ged少年時期的老師Ogion這樣告訴他。對於在我們身邊的萬物，我也想知道它們的一切。何時櫻花會開、一大群加拿大鵝到底是不是一家人、每天松鼠是不是都回同一個窩睡覺，還有蜂鳥的祕密生活為何，而不是只知道它們表象的名字，和對人類有沒有用而已。很多以上的問題，可以買書來看獲得解答，或是自己當個業餘的自然學家得知。對於蜂鳥，前後門的蜂鳥餵食器讓我們可以有第一手的觀察機會。

平常在我們家附近出沒的Anna's Hummingbird，穿著一身不同於一般鳥類、閃著珠光的綠色羽衣。要辨別公鳥和母鳥，最簡單的方法就是公鳥的脖子多了一圈螢光紅的羽飾（gorget），像是兩片大耳朵或大鬍子一樣。逆光的時候，這圈紅色的羽毛看起來像黑色。遇到敵人或其他公鳥，甚至是求偶的時候，牠會將頭對著陽光，讓耀眼的羽飾閃閃發光，讓對方知道誰是老大。

當我們掛起蜂鳥餵食器，成群蜂鳥開始上門的時候，我們注意到至少有一隻成年的公鳥有這樣的特徵，一直很想拍下牠。今年美國提早開始日光節約時間，剛好又天氣放晴，讓我在回到家後還來得及抓住陽光的尾巴，等待睡前密集進食的蜂鳥上門，捕捉公鳥的身影。

與嬌小放鬆的母鳥比起來，這隻被我們取名“大鬍子“的公鳥行為較為警覺，不太常在餵食器上久留，也比較在乎旁邊有沒有人，所以要拍牠真的是要比耐心。不像母鳥，一來就在餵食器上坐個五分鐘拼命吸糖水，牠總是保留在野外吸花蜜的原始行為，定點凌空吸糖水，而且每幾秒鐘就要換一個開口吸，十幾秒鐘後就飛走。有研究指出，蜂鳥有空間和時間的記憶。在野外，每朵花裡的糖水份量有限，吸完一朵得換別朵才有花蜜可吸。而每種花糖水產生的時間有別，所以蜂鳥必須記得哪朵花牠吸過了，多久之後可以再回來，才會有花蜜可吸。這種空間與時間的記憶，已經在實驗室被證實。當研究者在不同的兩種人造花以十分鐘和二十分鐘的間隔來補充糖水，蜂鳥回去拜訪“十分鐘“花的時間顯著地比“二十分鐘“花來的短，而且不會搞錯。可見牠小小的腦袋裡，可以處理包括時間與空間的概念與記憶呢！

蜂鳥的眼睛可以看到紫外光，而牠們最喜歡紅色或橘色的花，所以餵食器的顏色總是作成紅或黃色的。由於蜂鳥代謝很快，一旦不進食很容易能量耗盡而死。當寒冷的夜晚來到，保持體溫變得太耗能量，蜂鳥因此發展出一套解決之道，也就是讓身體進入類似冬眠的狀態（torpor）。將心跳減慢、體溫下降，呼吸變成好幾分鐘才一次，直到天亮才又恢復正常狀態。我一直希望可以找到家附近蜂鳥睡覺的地方，可惜還無斬獲。

別看蜂鳥小小的，牠們可是很兇的呢！當餵食器上已有隻公鳥，別的公鳥可別想分一杯羹（母鳥妹妹當然是很歡迎的啦！）。看到別隻公鳥逼近，兩隻蜂鳥便會上演追逐大戰。牠們有名的地方，就是會做出俯衝式的飛行來威嚇對方。

有幸在餵食器旁看到這一幕，而牠們翅膀飛快拍動的嗡嗡聲，真是令人印象深刻！難怪公鳥每次上門都不久留，也許牠得到處去巡視自己的地盤，而且沒事得和別隻公鳥打上一架吧！不過，這隻“大鬍子“雖然外表“嚇人“，打架可不是每次都贏，常見到牠被“鬍子“還沒長長的“小鬍子“公鳥趕走呢！

春天到了，周遭動物上演的肥皂劇真的是比電視上演的還精彩哩！

與動物相遇手札上一篇“ Greater White-fronted Goose＠Montlake Fill“