行旅的氣味

對許多動物來說，味覺是一個很原始的感官，攸關物種的生存。也許對人類來說，我們的生存不再強烈依賴它，但氣味的作用是這麼的根深蒂固，即使從來沒有進入你的意識當中，多年後偶爾再聞到它，卻可以將與這氣味連結的場景和記憶一股腦地提取出來。

曾在去年七月到奧林匹克半島的薰衣草田賞花。一大片深淺不一的薰衣草散發著浪漫的風情，但最讓人印象深刻的，是走入田中迎面飄來的薰衣草香氣。那瀰漫在空氣中天然的薰衣草香，服貼了到訪旅人的每一條神經，著實令人難忘。

在華盛頓州山區健行，常常得開過一條條的鄉間小路和林道。記得往雷尼爾山Sunrise的路上，會經過一個牧場小鎮。那濃濃的牛糞味，成了這條路帶給我們最深的記憶。每回往雷尼爾山前去，JY都會問是不是又要經過“牛糞小鎮“了？除了“田園“味外，山區清晨泛著薄霧、帶點溼氣的森林氣味，也是每回上山健行之旅的一部分。極愛這種屬於未開發大自然的清新氣味，有時都懷疑是不是對它上了癮，所以每星期得上山來聞它？

來美國唸書後，如果可以，多半是一年回一次台灣。在機場漫長的等待中，只好逛逛免稅店。JY與我都非追求名牌之人，也不碰菸酒，每天出沒在只有動物和細胞實驗室中的我也不需化妝，其實逛免稅店實在不太有趣。但為了打發時間，只好無魚蝦也好了。既然對塗塗抹抹的東西沒有興趣，那就來玩玩可以刺激嗅覺皮層的香水。拿著免稅店提供的試紙，東噴噴西聞聞。整家店噴一圈下來，竟也發掘出自己喜歡的味道，原來屬於花香和柑橘調。自從好幾年前在大阪機場買下第一瓶後，每回搭國際線航班，隨身行李裡往往因此多了一瓶小香水。跨越大洋的旅程，也成了我的香水之旅。雖然我的體質讓香水在身上不易久留，但心情好的時候在頸間或手軸灑點自己喜愛氣味的香水，可以保有片刻的好心情。原來，這個屬於原始的感官，真的有這麼大的作用。從此之後，也迷上了有香氣的蠟燭、薰香和精油。在夜裡點上一盞飄著玫瑰香的燭台或是薰衣草香的精油，甚至是肚裡擺著茉莉薰香的德國吹煙娃娃，世界各地的氣味就在自家客廳重現。

氣味的記憶無所不在。有時是行旅中濃郁的咖啡香，有時是打尖小木屋的壁爐燒柴味，有時甚至只是雨後的氣息。這些無法靠照片保存的記憶，就這麼在我們的大腦中有了自己的一席之地。

難得小旅行上一篇“虛實之間一2005中國行“