窗的渴望

關於老式美國建築我一直有個疑問，就是為什麼窗戶不多呢？

在UM時候的實驗室，原來位於老系館陰暗的地下室。暗無天日的地下室，不管是在實驗室或是辦公室，都無法得知外面的天氣如何，整天都待在讓人心情不會特別愉悅的日光燈下。往往到了要回家的時候，才驚覺戶外正在下雨或下雪。

第二年之後，因為老舊的系館要拆掉重建，所以我的實驗室搬到醫學院區另一棟不會新到哪裡去的建築一樓。在一樓，總有窗戶了吧！有是有，可是那是老闆獨享的。“新“的實驗室，是由隔成兩間的大實驗室和三間小辦公室組成。窗戶，只在辦公室那頭。所以，只有和我們共用這塊空間的另一個實驗室老闆、我老闆和兩間實驗室的助理和博士後享受有窗戶的辦公室。還是研究生的我，只能乖乖待在屬於我的實驗台和其旁的書桌工作。好在，我的實驗台面對老闆辦公室那頭，只要他們在“家“，我可以從打開的辦公室望向其後的窗戶，對於外面的天色有點小小的概念。不過，還是無法直接照射到自然的光線。就這樣，我渡過了在密西根的幾年研究生活。

為什麼會將建築設計成這樣呢？沒有自然採光的空間，不是很浪費能源嗎？也許，當時的技術無法確保窗戶可以抵擋美國中西部寒冷的冬天和龍捲風，所以盡量不讓實驗室有窗戶嗎？但是，難道設計者不知這會讓人心情低落嗎？

一直到去年回去參加畢業典禮，實驗室已經搬進蓋好的新大樓中。嶄新的研究大樓，四面都是玻璃。沿著這些玻璃牆而築的實驗室，採光良好。不管你是實驗室的PI、博士後、研究生或是助理，每個人的實驗台或是辦公室都在窗戶邊。一眼望去，讓人神清氣爽。令我羨慕不已。

當我來到UW做博士後，老闆賞了我一間與實驗室研究生共用的辦公室。老舊的系館，又回到當年的老問題。只有在外圍的教授辦公室有窗戶，在內圈的實驗室或是其他房間，又是四面都是牆的密閉空間。雖然有辦公室很好，但是在裡面工作叫人窒息。好在，半年後實驗室的老研究生畢業，她位於樓上實驗室裡的小辦公室有窗。在老闆恩准下，我得以搬來這裡。做實驗方便不說，最重要的是我的書桌前方就有一扇大窗！窗外是我的實驗物種白冠麻雀的鳥籠，其後則是開闊的西雅圖天空，有時可以望見飛過的水上飛機。每天來到實驗室，第一件事就是拉開窗簾，跟鳥兒道聲早安。如果坐在書桌前寫paper和計畫的時間久了，還可以抬頭看看窗外天色的變化。有時，一早是個陰霾的天氣，幾個小時之後抬頭，發現雲都散了，取而代之的是藍的不可思議的天空。

對我來說，可以看到窗外是很重要的，這樣會提升我的工作動力。只要看到外面萬里無雲、陽光普照，心情自然就好。如果要說缺點，那就是偶爾會讓我很想放下工作出去蹓躂吧！

西雅圖手札上一篇“派克市場來的音樂世界地圖“