還好，有河

閉上眼睛，請在腦海中回想淡水，你會憶起怎樣的畫面？大河、山景、傳統漁船、小白鷺、貓咪、古蹟、還是阿給呢？不管是哪一種，相信這是大家共同的淡水印象。
已經一年沒來淡水了，趁著颱風來襲前夕，到淡水吹風。將車停在紅毛城停車場，JY與我沿著河岸步道往老街方向走。看著城市的方向烏雲密佈，淡水幸運的一雨未下。像隻歸鄉的鮭魚般，我們穿過重重人群逆流而上，目標是河畔書房—有河Book。來到書店前，嚇了一大跳，才一年不見，這裡的景物怎麼跟記憶完全不同？！雖然一直愛讀奇幻文學，我可沒預期要在今天實現平行空間旅行的夢想啊！
書店門口的樹、沙洲、漁船和水鳥哪裡去了（上兩圖是我2008年第一次來有河時拍的照片，去年來時也依舊如此），而現在眼前竟出現城市公園裡常見的大草皮。不該屬於這裡的草皮，顯然也水土不服而呈現一片枯黃。是什麼樣蠻橫的腦袋、政府和時代，可以憑著發展地區觀光之名，連根拔起在地的歷史，以及更古老的地景，直接填土造陸，移植城市的公園景象來此？有誰在之前閉起眼睛回想淡水時，腦海中浮現這樣的畫面？誰又會為了看大草地而拜訪淡水？

我撫著受傷的心口，轉身往書店而去。還好，貓兒還在，正擋在樓梯口睡覺呢！
開在淡水河畔的有河Book，雖不比我的書房大到哪裡去，卻是我心目中的夢想書店。第一次來訪時，我寫下以下文字：

“距離淡水捷運站不遠的書店，到河畔渡船頭也只有幾步之遙。坐在露台上啜飲冰茶，對面的觀音山景、船影夕照，也可以一起品嚐。而露台正前方的樹，更是鳥語婉轉。在這裡讀書、看山、聽河、賞鳥，實在是人間一大樂事。”

因為有山有河有貓有鳥，每次拜訪有河Book的時候，總是先到露台上轉轉。現在，依舊有山有河有貓，但露台前的樹據說在地景大改造之際就已枯死，而不見鳥語婉轉。
不知依舊在這裡出沒的貓咪食客，是否也察覺到這個巨大改變？

每次來到有河Book，第二件會做的事是找貓。這回，店裡有兩隻正在睡午覺的貓。
養貓後，才知道貓與電腦是好朋友。明明就是不需要取暖的夏天，還是愛擠在電腦邊。

第三件會做的是，當然是買書，說什麼都要支持獨立書店啊！
也許這裡的風景讓人詩意大發，每次買下的不是詩集，就是附彩繪的散文。總覺得這裡流通的，其實是一份化成文字和圖像對土地的感情。去年底，有河Book將前一張照片裡的玻璃詩收集成冊出版（照片中的”沒有時間足夠遠”那本）。一首首的詩印在半透明的紙上，後面透著露台看出去的風景，有時還有貓咪來插花，就像把玻璃詩打包帶走一樣，深具巧思。這讓JY與我愛不釋手，現在成了床頭讀物。睡前讀首詩，讓來自淡水河畔的詩伴著入眠。

好愛這個空間啊，一邊賣書一邊看著淡水河的雲彩變化，有貓相陪還能賞鳥（現在不知還行不行？）。在淡水逐漸公園化和夜市化的此刻，只能說，還好這裡有河。

台灣旅行手札上一篇“山海之間—朝陽國家步道“