記憶的盒子

回到台灣後，每次看美國電影（不管好片爛片），尤其是鄉村景色，都會喚起無限的回憶。其實，真的要強調並非我多麼不捨美國的生活或多喜歡美國，而是那畫面裡陽光的感覺、main street的小店、餐廳，甚至主角手裡握的lemonade，這些小地方都會觸動記憶，讓人想起人生中那段獨特的日子。

而那段屬於安亞伯的記憶，也許都儲存在照片裡的這些盒子裡了。當年離鄉背井到美國唸書，行囊裡畢竟不會帶什麼擺飾或小東西。在這個中西部的大學城裡，自然不會有太多逛街的地方。偶爾午餐晃到中校區溜答，最常探訪的小店就是位於Nickel's Arcade尾的The Caravan Shop了。這家擺滿了獨立藝術家創作和各國小東西的店，最能滿足我愛逛小店的心。但窮留學生口袋不深，絕大多數的時間也只是逛逛而已。有天，終於找到一個花錢的理由，那就是我需要一個盒子來收納項鍊之類的小東西。晃進The Caravan Shop，被照片中右上角的樹皮盒子吸引住目光。來自俄羅斯的樹皮盒子小小的，不到一個手心大卻很精緻，只要美金十多塊。它，從此成為我在美國的第一件功能性小擺飾。幾年之後，又從這家店裡買了照片左上角的那個來自波蘭的木盒子，拿它來當大學同學送我的懷錶的家。也許我對小盒子、俄羅斯和幾何圖形情有獨鍾，在安亞伯的幾年當中，又收集了照片中下方的那兩個盒子。左邊那個來自俄羅斯的漆器木盒，是在安亞伯被我們暱稱”西門町”的Westgate Mall裡的嬉皮店找到的。極為迷你的它，被我拿來裝在Art Fair買到的日晷項鍊。右邊那個，則是來自義大利的玻璃小盒子，它是我在安亞伯一年一度的古董市集裡發現的。

這些小盒子，不僅收納著小首飾，還裝盛著我屬於那段日子的記憶。

安亞伯手札上一篇“與美國大學的不解之緣“