初夏的芍藥園 @ Nichols Arboretum

這篇帶有時效性，所以得來插隊。

當季節來到五月底六月初，就是UM植物園Nichols Arboretum芍藥（本來以為是牡丹，但看它是草本，中文就不叫牡丹而喚做芍藥了）開花的季節。這回趁著回安亞伯訪友懷舊，特地去這個我最鍾愛的植物園走一圈，看看能不能看到盛開的芍藥。

今年是Nichols Arboretum百年誌慶，也是芍藥園的第85個年頭。可惜的是，當我在五月中旬來到這裡的時候，只見每株芍藥花苞累累，還都含苞待放著呢！

只好挖出幾年前胡亂拍攝的芍藥照片來想像它盛開時的美景。

在台灣的時候，其實不曾看過這些被古人以國色天香和雍容華貴等形容詞描述的大花。真正與它們相遇了，才體會它們開花的氣勢。

芍藥園裡的花種繁多，唯一的共通點就是大。

大白花、

白色單瓣帶有黃心的、


粉紅帶有黃心的、

大紅帶有黃心的、

透光的深粉紅、

蟲兒也來一親芳澤的淺粉紅、

還有這種我覺得最美的粉紅粉黃雙色花。全都爭奇鬥豔，好不熱鬧。

賞完了芍藥，當然要趁著好天氣沿著步道走一圈環境自然的植物園。很幸運的是，在美國的八年當中，我們都住在林葉茂密的城市。每年春秋，舉目望去到處是一片綠，讓人看了心情舒暢。

沿著步道往園中深處走去，就會來到一個大山谷。這裡，也是一片新綠呢！

這棵藍天下開著粉紅花朵的Dogwood，比起大鳴大放的芍藥看起來柔美多了。

步道旁的松鼠木雕，讓我想起神隱少女千尋一家闖入神怪世界的入口。對我來說，這裡就是塵囂中的祕密花園。

出了山谷一路往下，就會來到同樣讓我想念的Huron River。要不是時間不許可天氣也不夠暖，真想再去河上划划獨木舟。

在姊妹淘陪伴下一同在植物園裡走了一大圈，也在每個熟悉的角落遇見了當季正在盛開、飄著清香的鈴蘭小花（最近在西雅圖的超市QFC也發現有賣切花哩！）。知道我的老朋友們依舊安好，記憶未曾褪色。

安亞伯手札上一篇“空谷幽蘭—鈴蘭花“

黃石國家公園Safari—沙丘鶴篇

當年住在密西根，我常跟JY抱怨那裡無山可爬，環境不夠自然和多樣。他特地找了一本叫做“Michigan Wildlife Viewing Guide“的書，好讓我們按圖索驥來探訪安亞伯附近的賞鳥地點，親近自然。距離安亞伯最近的一個賞鳥點，是位於其西方的Haehnle Audubon Sanctuary and Waterloo Recreation Area。在這裡，可以欣賞到秋天過境的優美大鳥沙丘鶴（SandhIll Crane）。美國境內只有兩種鶴，沙丘鶴和Whooping Crane。Whooping Crane極為稀有，據統計在2004年的時候全美只剩下468隻。相較之下，沙丘鶴在美國的數量和分布都較多且廣。當時裝備不足，只看到保護區遠方沙丘上的鶴群而沒留下影量記錄。這回，知道沙丘鶴們每年都會來到黃石繁衍下一代時，就極為渴望可以再度見到牠們。

在一個大雪紛飛的下午，我們開車往老忠實間歇泉（Old Faithful Geyser）的方向前進。在公路西方的沼澤平原上，發現兩隻身形瘦長大鳥的身影。拿出望遠鏡一看，哇，是一對正在覓食的沙丘鶴！身著灰衣的牠們，有著長長的脖子和細腳。最大的特徵，是頭頂著紅冠。

畫面中的白點不是雜訊，而是雪實在太大了。雖然天候狀況不佳，卻不影響我們見到沙丘鶴的興奮心情。鶴最有名的行為，是牠們複雜的求偶舞。我們見到的這對沙丘鶴，應該已經配對了，很可惜沒見到牠們美妙的鶴舞。

另一天清晨，我們在Madison河畔發現另一隻落單的沙丘鶴，混在野牛群中覓食。這回，可以清楚觀察牠的外型。不管是丹頂鶴還是沙丘鶴，牠們仙風道骨的身形總是叫人著迷。

根據手邊的資料，沙丘鶴每年會回到同一個地點繁殖，甚至使用去年的巢來孵蛋。牠們的巢，多位於水邊。一窩通常是兩顆蛋。當我們開車前往黃石東北方Tower-Roosevelt區的路上，在公路旁的一個小湖中發現一隻正在坐巢的沙丘鶴。沙丘鶴的公母鶴都會孵蛋和育幼，外型又都相同，所以我不知道這隻是公鶴還是母鶴。如此大喇喇的孵蛋，也很讓人驚奇。無論如何，能夠近距離見到正在坐巢的沙丘鶴，實在太酷了！

在黃石，不時可以聽到沙丘鶴像鴿子叫，但是洪亮多了的叫聲。偶爾，也可以見到成雙成對的沙丘鶴從頭頂飛過。在這如仙境一般的地方，見到這些如仙鳥般的大鳥，內心的悸動實在難以言欲。

國家公園手札上一篇“黃石國家公園Safari—Mammoth Hot Springs“

黃石國家公園Safari—Mammoth Hot Springs

從西雅圖出發到黃石國家公園北邊的入口Gardiner整整755英里遠，大概要開上十二小時的車才會抵達。這回，我們沒訂第一天的旅館，想說第一天能開多遠算多遠。出發當天，西雅圖和整個華盛頓州在下大雨。我們一路被烏雲和雨水追趕，不斷往東，只想逃離雲雨區。經過愛達荷州山區，進入山與草原相遇的蒙大拿州，開了七百英里長路才暫時擺脫雨水的糾纏。一咬牙，決定直接殺到距離Gardiner北方55英里處的小鎮Livingston過夜。還非真正進入黃石旅遊旺季，旅館有空房，價格也不高。在吃過蒙大拿州特產炸雞/牛排當晚餐後，期待隔天開始的黃石Safari。

前幾次的國家公園之旅，在天氣方面我們的運氣都很好。但這回，大概跟雨神交上了運，華州的雲雨跟著我們來到黃石。黃石之旅的第一天，就是個雨水不斷的早晨。來到公園北方的迎賓門（海拔1620公尺），這個由Robert Reamer設計、以羅斯福總統為名的Roosevelt Arch時，並沒有將雨水擋在門外。

進入公園後，沿著公路往上爬升，很快就來到黃石北方的大站Mammoth Hot Springs，這裡也是Fort Yellowstone的所在。1886年到1918年之間，黃石國家公園轉由騎兵隊管理。他們在這裡建造了這些紅屋頂的建築，好抵擋黃石嚴酷的冬天。

這裡也是黃石裡眾多住宿點之一，Mammoth Hot Springs Hotel & Cabins在冬天依舊開放。歷史氣息濃厚的Mammoth Hot Springs，還有一間頗古色古香的郵局。門口一對石熊，點出在地的特色。

Mammoth Hot Springs之所以有名，在於這裡的梯田式溫泉。既然來了，不管天氣再糟都要瞧瞧黃石的面貌。看來，我們得要雨中漫步了。離開旅館區不遠，就來到鋪著木板步道的溫泉區。富含碳酸鈣成份的石灰岩地形，是最主要的特徵。

沿著步道可以一一探訪各個梯田式溫泉。照片中這個，是Minerva Terrace。比起前一個乾涸的溫泉，有水的還是美一點。

看這不同顏色的地熱區，我們不禁想起台北的地熱谷和陽明山區，是不是也有類似的景觀呢？可以確定的一點是，這樣的地方在台灣和日本早就規劃成泡湯區；而這裡，倒是沒看到標榜旅館可以泡溫泉。

順著木頭棧道逐漸往上，來到Main Terrace。這裡有幾個大小不一的藍色溫泉池，神祕的藍配著黑色的枯枝，呈現出一股魔幻的氣氛。

雲層很低，加上溫泉的蒸汽，枯枝的黑與石灰的白交織出超現實的畫面。

這些枯枝，實在是太有型了。

走在這裡，很像進入夢境之中。

步道的盡頭，是金絲雀溫泉（Canary Spring）。這些溫泉池中，生長著耐熱的微生物。橘色、棕色和綠色的微生物生活在溫度較低的泉水之中，而無色和黃色的則性喜高溫。這些不同的微生物，將溫泉池幻化成織錦畫般的多彩。

氣溫低，霧氣更重，若隱若現的樹木讓人分不清現實與幻境。

滾燙的泉水之中，也蘊藏著祕密。各種藻類、細菌和微生物以此為家。

自然的色彩最讓人著迷。這是富含葉綠素的Cyanidium。

Zygogonium形成的水墨畫也來入鏡。

雖然氣候不佳讓我們尋不到書中照片美麗的光彩，但撐著雨傘漫步霧氣瀰漫的溫泉區，也算是別有一番滋味了。

國家公園手札上一篇“黃石國家公園Safari—野牛篇“

黃石國家公園Safari—野牛篇

如果說Mountain Goat是冰河國家公園的代表動物，那美洲野牛（Bison）就可以說是黃石國家公園的吉祥物了。來到這個世界第一座國家公園（成立於1872年），不管是在公路邊的草原上，還是園區裡的步道旁，處處可以與這種北美最大的陸生哺乳類相遇。
在春天，園區裡高海拔的地帶依舊積雪處處。我們在這裡的幾天當中，更是有兩天都大雪不斷。野牛們為了躲避風雪，似乎往氣候較溫和的公園西半部移動。尤其在Madison到公園西方入口的Madison River畔，National Park Mountain山下一帶水草豐美，更是牠們的最愛。每次經過這裡，都會遇上大群野牛。看到眼前的景色，真是感覺一整個豪邁啊！

晨昏之際，就是野牛們低頭猛啃草的時候。

野牛，在歐洲人來到美洲之前，曾經是平原上的王者。現在黃石公園裡雖然到處都是野牛，第一天來這這裡的時候遇到的野牛就幾乎要破表，實在很難想像在十九世紀時因為白人對野牛毛皮的需求而濫捕，讓牠們一度只剩下幾百隻而瀕臨絕種。好在當時有一小群野牛躲在黃石山區一帶逃過捕獵的危機，而讓這裡成了全美唯一一個不斷有野生野牛群活動的區域。

成年的野牛，體重可上達一千公斤，可說是十足的彪形大漢。雖然看似溫馴又不怕人，我們盡量保持距離來觀察牠們。不然一旦發狂衝過來，誰都底擋不住。

春天的黃石，以一場又一場的大雪來迎接今年的第一波旅人。欣賞白雪之上的野牛群，也算是特別的收獲。

這個季節拜訪黃石，最重要的是可以看到今年新生的小野牛。野牛多在每年八、九月間繁殖，經過285天的懷孕期後，全身披著紅棕色毛的小牛便在春天誕生。

接下來這一年，小牛靠著母牛的乳汁迅速成長。

看那新生的小野牛，怯生生地走在草原上，看起來好無辜。

與媽媽站在一起的時候，可以明顯看出成牛和小牛毛色的差異。

很幸運的，我們目睹了小牛吸奶的鏡頭。

累了，就一起窩在草地上打盹。

這塊區域，不就像是小牛托兒所嗎？

而在公園東北角動物最多的Lamar Valley一帶，我們在Slough Creek畔也遇上許多野牛。

這裡的氣候較乾燥，大山下的草原風情更為明顯。

恬靜在水邊吃草的野牛，在懷俄明州的天空下毫無狩獵壓力地活著。

我們在這一帶健行，路邊總是出現大公牛，牛背上還有鳥呢！有時距離太近，牠還會發出呼呼聲來警告。我們就知道不要與牠四眼相對，繞路而行以策安全。

黃石內最常出現的情景，就是野牛們大搖大擺地走在馬路上。這種與野生動物共處的感覺好好。但也代表在園區內開車必須十分小心，不然撞上一群牛可不是開玩笑的。

如果問我對黃石最大的印象是什麼，大概會不假思索地回答，好多牛啊！

國家公園手札上一篇“雷尼爾山之冬—下“