第一次踏進（總督、總統、驅長）府

高中當了它的鄰居三年，還曾在其前做過樂儀隊表演，這回終於找到機會進去曾叫過總督府、介壽館和總統府，現又稱驅長府的宏偉建築參觀。

每個月開放一次的（到底要叫什麼府啦？），從1919年以來一直是台灣的最高政治中樞。除了樂儀隊表演和抗議遊行活動外，就只有總統府（這裡還是這樣稱呼好了）大開放的時候，有機會走、坐或躺在府前的凱達格蘭大道上。

很幸運捕捉到這個三人排成一直線走過府前的畫面，要是有四個人，就更像披頭四的唱片封面了。

要進入府內參觀，得先經過金屬探測門和搜查隨身包包的安全檢查。之後，就可沿著總統府正面的車道，走進總統府。

實在搞不懂，JY到底哪裡像日本人了？安全人員見到他，劈頭就問”Are you Japanese？”。而這樣的場景，從美國到台灣，已經上演多次。偏偏日本人卻說JY一點也不像。我們決定，要想個對付這個問題的幽默回答（像是用日文回答我是台灣人？）。

舉凡走過君主和軍國歷史的地方，甚至民主政府也不例外，大概都會有一棟宣揚國威的國家最高領導人辦公所在。日本人建的總督府，當然也不會跳脫這個思維。經過設計師競圖後，總督府以橫倒的「日」字形為主體，並採用文藝復興風格來設計建造。在日治時期，第7到19任總督就在此磚紅色建築裡統治台灣。

二戰時期，台灣遭受盟軍轟炸，總督府受損。二戰結束後，於1946年完成重建。在蔣介石逃來台灣之前，這棟建築一度是中華民國東南軍政長官公署。之後，曾有一段時間是中華民國總統府、行政院和東南軍政長官公署共同辦公場所。而為了”慶祝”老蔣六十大壽，這棟建築被改名為「介壽館」（館前的馬路稱為介壽路），而實際上就是歷任總統辦公的地方。這個不倫不類的名稱，竟然一直到2006年3月25日，才正式改成「總統府」！

在現在看著家園泡在水裡甚至不知去向的災民，再回頭看雄偉的總統府以及它主人的言行之際，實在叫人感慨萬千。不清楚歷任總督的為人與作為，之後這棟建築的歷任主人，有多少真的心向台灣、真正為台灣做事的？1-7任總統，都是做到死才換人，一副家天下的意思。8-12（嚴格來說應該從第9任開始算）任為民選總統，頭一個似乎腦筋清楚，功過有待歷史驗證；第二個貪婪，辜負人民的期望；現在這一個呢，連話都說不好了，更不要談治理國家（地區）。唉！

雖然比起威權時代，現在的總統府沒這麼嚇人，但還是有憲兵的層層保護。也只有開放日，我們才得以近距離接觸這裡的一切。

這裡是總統府的玄關。一般大眾走路上來，平常的政府官員則是坐著黑頭車抵達。

從玄關東望凱達格蘭大道，這條寬闊但不長的馬路，曾被中國遊客恥笑不過爾爾。

往總統府內走去，迎接我們的是挑高16.5公尺的敞廳。這個淡藍色調的迎賓大廳很有空間感，讓人印象深刻。

大廳內有馬蕭兩人的立牌，供民眾拍照留念。你會說誠意不足，但我們只是市井小民，當然不期待驅長和副手會親自迎接的。

敞廳的盡頭是上樓的Y型階梯。這裡，設置了孫文的銅像和國徽（國民黨黨徽？我實在不會分）。

沿著階梯往上爬，耳邊還不斷傳來孫文的演講聲（算是多媒體呈現嗎？）。上網查了一下，才知道孫文的銅像在陳水扁總統時期是被移除的，直到去年11月12日才復置。可以想像背後的原因。生為民主國家的國民，我可以接受選舉的遊戲規則，也就是勝選的一方執政，不管我認不認同它。而總統府，本來就會是一個充滿政治圖騰的地方，會隨著主政者改變裝潢。但底線就是孫文銅像下的那四個字—天下為公。到目前為止給人民的感覺，那個”公”似乎代表”國民黨”。所以，創黨元老為國父，黨徽當國徽。

不管如何，我很喜歡這個大廳的沈靜氣息。

隨著參觀動線上到三樓，首先看到的是台灣綠廳，一個應該是總統接待賓客的地方。分隔台灣綠廳與走廊的木頭窗櫺，像極了我高中母校高三教室所在的光復樓，看起來好親切。在進來前，JY也對著磚紅色的總統府建築嚷著，說好像他高中的校舍喔！也難怪，都是日本人設計建造的建築嘛！

從門口往內望，似乎在電視上看過這個空間。吸引我注意的，是地毯上有台灣特有種鳥類藍腹鷳的圖案。

這天開放參觀的，還有台灣晴廳。這裡是總統接待各國元首和賓客的地方。根據總統府網頁的介紹，台灣晴廳的藍色地毯象徵海洋，天花板上的燈飾以「台灣單桅戎克船」為設計概念，用來顯示台灣為一海洋國家。本來在壁爐上，應該有一幅畫家顏水龍先生的畫作「玉山日出」，但這回我只看到孫文的畫像而已。仔細看，孫文的臉頰紅通通的，該不會是要表現其肌膚的嬌嫩或是剛喝過酒吧？

另外，還有總統、副總統用來舉行小型茶會和小型記者會的台灣虹廳。這個空間，比較有現代感。

最後，是中樞舉行各項重要慶典集會、國宴以及音樂會所在的大禮堂。

正副驅長的人形立牌又出現了。派JY去握手，看能不能讓驅長聰明點。我們的社會，不管是政府、媒體還是人民，還是充滿濃濃的威權思想。總統或行政首長選出來是帶領國家和地方，為人民做事的公僕。而非麻痺不仁，只會跑紅白場，說些何不食肉糜甚至無情的話，遇到事情等著人民下跪陳情的。同胞們，不要再跪他們了，不僅沒有用，他們也非我們的主人。我們也不要有錯誤觀念，認為跑第一線的首長才是有做事。救災應該有套規則，各有相關人員負責。行政首長要做的，是確保管道通暢、任務確實執行。而非做些接線生或第一線的工作。不然，整個行政和救災體系擺在那邊是做什麼？

連接各個廳的走廊。除去了地毯，就真的很像高中母校。

從喚起我高中記憶的木製窗櫺望向中庭，

以及總統府的高塔。

逛了一圈，我們來到一樓中庭。天氣很熱，點了一杯不太冰的紅茶解渴消暑。只是，那紅茶不知是什麼做的，一喝下肚讓我肚痛如絞，也讓我在總統府內有了到此一拉的盥洗室經驗。

一樓，是台灣歷史和歷任總統文物展。當然要拍一下那與沒穿內褲騎車（他自己說的）驅長親密接觸的腳踏車。很好奇，為何會選部低跨點的腳踏車呢？

離去前，再看一眼總統府的高塔。這裡，不管叫什麼名字，都一再反應了台灣的歷史。問題重重的國家，到底該如何往前走？

台灣旅行手札上一篇“台北糕點Cafe系列—Paul麵包沙龍“