春天是讀珍奧斯丁的季節

不知為何，這兩年的三、四月天，我都沈浸在珍奧斯丁的小說和電影中。去年此時，我先看了電影版的傲慢與偏見，被裡面的達西先生電的無法自拔，而進一步去找原著小說和大家口中的經典—95年BBC的迷你影集來看。那一陣子，腦袋裡不斷出現伊利莎白和達西在小說裡的對話和電影配樂，還為他們寫了兩篇文章"傲慢與偏見"和“傲慢與偏見之二“。

一年後，也不是刻意要在這個季節讀珍奧斯丁。只因為在好萊塢錄影帶出租店，找到葛妮斯派特羅主演的艾瑪（Emma）和BBC出品的勸服（Persuation）。看完之後，又產生興趣，跑去書店把珍奧斯丁的小說全部抱回家。還連帶看了兩本現代人所著，以達西觀點重寫的傲慢與偏見。所以，就又這麼掉進珍奧斯丁的世界。這一陣子跟朋友交往，常常差點脫口而出“During my acquaintance with you......“之類的兩百年前英文用法，實在是中毒太深。

因為看了BBC版的勸服，這部根據珍奧斯丁最後一部小說拍攝的迷你影集，被劇中男女主角非常細微的情緒變化所吸引，這回也是先從這部原著小說開始讀起。這部小說，在珍奧斯丁死後才出版，是大家公認她的小說裡面最成熟的一部。故事大意是，女主角Anne Elliot原是大戶人家的二女兒，年輕的時候曾與窮小子Frederick Wentworth相戀而論及婚嫁。由於她周圍的親友都有相當大的門戶之見，她屈服於如母親一般的Lady Russell的意見而回絕了Wentworth的求婚。八年過去後，Elliot家族家道中落，被迫搬離他們的鄉間大宅院，並打算將之出租來貼補家用。而來租用這個房子的，竟是Wentworth的姊姊和姊夫。Wentworth也成了富有的海軍船長。Anne和Captain Wentworth也就此重逢。故事基本上就在描寫這兩個年近三十的成年人，其實心裡依舊愛著對方，卻不敢表達，甚至故意說反話的情況。外表柔順的女主角Anne，只能不斷地從對方的舉動和旁人的話語，去追尋Captain Wentworth是否還愛著她的蛛絲馬跡。而Captain Wentworth一開始很氣Anne當年拋棄他，而在她面前追求其他年輕女生，但心裡其實還是很關心她，常不經意在小地方流露出來。這是一部節奏緩慢，男女主角直接互動不多的小說。但是，從珍奧斯丁細膩的人性書寫功力中，讀者可以感受到兩人間的張力，其實是很ㄍㄧㄣ的，這也是讀這本小說的趣味所在。

整部小說讓我印象最深刻的，是Captain Wentworth在最後偷偷留給Anne的一封信。這封信，大概是我最欣賞的情書了吧！

"I can listen no longer in silence. I must speak to you by such means as are within my reach. You pierce my soul. I am half agony, half hope. Tell me not that I am too late, that such precious feelings are gone for ever. I offer myself to you again with a heart even more your own than when you almost broke it, eight years and a half ago. Dare not say that man forgets sooner than woman, that his love has an earlier death. I have loved none but you. Unjust I may have been, weak and resentful I have been, but never inconstant. You alone have brought me to Bath. For you alone, I think and plan. Have you not seen this? Can you fail to have understood my wishes? I had not waited even these ten days, could I have read your feelings, as I think you must have penetrated mine. I can hardly write. I am every instant hearing something which overpowers me. You sink your voice, but I can distinguish the tones of that voice when they would be lost on others. Too good, too excellent creature! You do us justice, indeed. You do believe that there is true attachment and constancy among men. Believe it to be most fervent, most undeviating, in F. W.

"I must go, uncertain of my fate; but I shall return hither, or follow your party, as soon as possible. A word, a look, will be enough to decide whether I enter your father's house this evening or never."

真是道盡他對Anne的愛意與相思，遣詞用句都溢滿了感情。他寫這封信的場景和信本身，讓讀這本小說值回票價。

雖然Anne沒有傲慢與偏見裡的伊利莎白如此個性鮮明和機靈，故事本身也沒有傲慢與偏見來得緊湊，但是我很喜歡這部小說裡Anne對於男女感情的看法。像是：

"Yes. We certainly do not forget you as soon as you forget us. It is, perhaps, our fate rather than our merit. We cannot help ourselves. We live at home, quiet, confined, and our feelings prey upon us. You are forced on exertion. You have always a profession, pursuits, business of some sort or other, to take you back into the world immediately, and continual occupation and change soon weaken impressions."

我也很欣賞珍奧斯丁寫當時社會不同階級的人的功力。像Anne的爸爸，是個只注重階級的人。珍奧斯丁就說他，平常不愛看書，唯一會看的書就是族譜！相當一針見血的角色塑造。

也許在珍奧斯丁小說裡，總是讓女主角在故事中有些錯誤判斷，最後靠男主角來回到“正道“；或是雖然極力要批判階級觀念，但最後女主角們還是嫁入豪門（或是有錢的家庭），但她筆下的女主角們，有時給人走在時代尖端的感覺，與當時的女性，就是有那麼一點不同。也許因為如此，她的作品才能從二百年前紅到現代吧！

當看完珍奧斯丁的傲慢與偏見而欲罷不能的時候，還有現代人寫的續集或是達西觀點的改編版可以繼續沈浸在那個世界裡。我就找了Amanda Grange的Mr. Darcy's Diary和Janet Aylmer的Darcy's Story來讀。這兩部小說，都是模仿珍奧斯丁傲慢與偏見的用語，也忠實根據傲慢與偏見的情節進行，只是故事進行的角度改從達西來看。當你迷傲慢與偏見裡的達西迷的要死，當然會很希望知道他看到伊利莎白時的內心世界和之後心情的轉折吧！雖然這兩位現代作家的文筆沒有珍奧斯丁洗鍊，也被原著小說限定住故事的發展，但以好看程度而言，還是蠻能讓讀者享受傲慢與偏見裡的世界。而這兩部小說，我覺得Mr. Darcy's Diary寫的比Darcy's Story來的活潑。如果你想看，我比較推薦這一本。

這一陣子每天睡前都是伊利莎白、達西、Anne和Wentworth，難怪漫步學校櫻花樹下的時候，老是想像自己在這些角色的世界裡，跟著他們在鄉間散步呢！

Images from Amazon.com

藝文手札上一篇“來自故鄉的影像—南方澳海洋紀事“