一年了

今天是我們搬來西雅圖一週年的日子。

想起一年前的今天，我們起了個大早，將充氣床和咖啡機塞進行李箱，把小Fy放入為搭機而買的籠子（才放得進飛機座椅下方）裡，揮別了幾天前已托搬家公司運走車子與家當而空蕩的公寓，往底特律機場出發。

Ann Arbor，這個有著美麗名字的美國中西部大學城，有著我們過去五六年的太多記憶，如今得向她道別，往人生的下一段旅程前進。翻開地圖，一直搞不懂為何這裡被美國人稱為“中西部“？明明地理位置靠東邊，離美國大陸的中心還好遠好遠，時區還是美東時間，卻和過著美中時間的芝加哥（位於據安亞伯四個小時車程的伊利諾州），通通被劃入“中西部“。

隨著搬家時間越來越近，JY與我依舊一邊在實驗室做著實驗，一邊還要連絡搬家公司，訂我們與小Fy的機票，準備西行。環顧家裡，決定送走一些搬不走的傢具給需要它們的人，希望它們能在新主人的家裡，繼續發現它們的功能。卻，還有好多好多東西會跟著我們到西雅圖。似乎，不管住在哪裡，我都要讓我的“家“充滿個人風格，而非留學生暫時落腳處的家徒四壁樣。大冬天裡搬家，又帶著一隻貓，決定花大錢請搬家公司來打包和搬家/搬車，而錯過了一次駕車橫越美國大陸的機會。

與特地來機場送機的好友擁抱道別，真的要離開了。帶著一隻貓坐飛機，可是第一遭。我們的小Fy，卻在過機場安檢的時候，上演脫逃記！本來坐在籠子裡的她，必須被我們抱在身上過安檢門，籠子則要過X光檢查。在人多吵雜的機場，她嚇壞了，從JY身上掙脫，在眾人腳底狂奔。這要怎麼辦啊？我們已過安檢，要去哪追貓？好在小Fy逃竄了20秒，又乖乖跑回我們腳邊。在眾人驚呼“那裡有一隻貓！“中，被我們塞回籠子裡。“乖乖的“待在籠子裡，直達西雅圖。等到了新公寓放她出來，她已經又累又怕到軟腳了！

很難想像，小時候每坐上車就怕（因為害怕車子的速度感）、就暈車，從幼稚園到碩士班都在台北渡過的我，會遠渡重洋到美國求學，還在兩個城市生活。只有一件事是肯定的，就是我會用腳去認識新環境。幼稚園到國中，都是在家附近，靠走路就可以到的距離，再熟悉也不過。高中，觸角伸往台灣的政治中樞一帶，重慶南路的書店和附近小街小巷的美味小吃，漸漸進入腦中的台北市地圖。大學，再將生活圈移往台北市南區，喜歡在課後流連公館的唱片行和探訪藏身巷弄間的小咖啡店。我的台北市地圖又補進了這一區塊。研究所，這回要往北遷徙，流連於充滿異國情調的天母，沒事就從學校附近開車上陽明山或是到淡水晃晃。台北地圖又更大了點。如今，我已經靠腳、靠騎腳踏車和划獨木舟，建立了我的安亞伯地圖。要再度啟程，去認識屬於我的西雅圖。

一年了。

我的確靠腳、靠騎腳踏車和划獨木舟，在西雅圖渡過了一年四季。可以告訴來訪的客人，何時有櫻花、鬱金香和薰衣草可賞，何時有美麗的楓紅，何時有各種街頭嘉年華可去湊熱鬧，哪裡可賞日出和夜景，哪條登山健行步道最美，何處可與雪鵝、天鵝和白頭鷹相遇。又把小小的公寓，佈置成我要的模樣。所以可以確信一件事，不管我到哪裡，大概都會秉持著同樣的態度與信念，去過我的生活，去認識一個地方，去與一個地方建立感情吧！

生活隨想上一篇“不穿實驗衣的惡魔“