聆聽星野道夫的呢喃

這個夏天，因緣際會下在台灣的網路報紙讀到日本已故生態攝影師星野道夫的介紹。今年是星野道夫在堪察加半島被棕熊攻擊去世十週年紀念，他的攝影札記遺作“在漫長的旅途中“中文版也在台灣出版。我從那篇介紹星野道夫的文章中，對他產生了興趣，而開始在西雅圖的紀伊國書屋和阿媽爽網站，以一種追尋攝影精神導師的心情，尋找他的作品。
如果以佛學的觀念，也許星野道夫的前世是個在阿拉斯加生活的愛斯基摩或是印第安人。未滿二十歲的他，在書店發現一本阿拉斯加的攝影集，從此開始他與阿拉斯加的愛戀史。甚至在那之前，在東京搖搖晃晃電車上通勤上下學的他，也因為想到日本的北海道在同個時刻有熊與他在同一個國度中活著，而對北國的世界充滿渴望。因此，他寫了封信給阿拉斯加一個愛斯基摩村落，希望能與他們共同生活一陣子。就在半年後，他驚喜地收到一個家庭的回信，歡迎他前往。這一去，展開了往後他在阿拉斯加二十年的野地攝影生活。

熱愛大自然，也希望能拍些野生動植物照片的我，很好奇一個日本攝影師眼中的阿拉斯加會是以什麼模樣呈現。一時之間無法取得中文攝影札記的我，先在阿媽爽買到兩本英文的阿拉斯加棕熊攝影集Grizzly和The Grizzly Bear Family Book。讀著翻成英文簡單的文字，和印刷品質不良的照片，只會讓我更想找尋這個拍攝阿拉斯加藍莓叢和河上張著大口等待鮭魚鏡頭後的攝影師的更多作品。在西雅圖城內的紀伊國書屋，找到兩本本文庫本的小書“永遠なる生命“和“ラブ。ストーリー（Love Story）“。雖然只有口袋書這麼大，而且得用我初學者日文程度加漢字來讀他的文字，但是印刷精美的阿拉斯加動植物山川照片，在他的鏡頭下是這麼的有生命力，已經可以讓人愛不釋手。

最近，終於在這家日本書店的中文書區，找到這本翻譯的“在漫長的旅途中“，可以細細品味他筆下的阿拉斯加。除了那一張張精彩的阿拉斯加照片之外，他也以溫柔的筆觸，記錄他對這塊冰冷大地的熱愛。他拍阿拉斯加壯麗原始的山川，各種在阿拉斯加冰原上生活的動植物，和在這塊土地上討生活的人們，並配上他的觀察文字。可以感受到，他是個性情中人，有著一顆孩子似天真純樸的心，熱愛這片土地上的一切，可以因為看到一隻Humpback Whale躍出水面、荒原上的麋鹿大遷徙、與狼群面對面接觸或是冬天夜空中閃爍的極光而悸動不已。對於也愛自然的我，一切都了然於心，可以暗暗說聲“我懂的。“。
很喜歡他除了攝影，還在他長期荒野獨居時，記錄下他的阿拉斯加心情。很真誠的文字，隨著攝影作品以攝影札記的方式出版，讓人可以更貼近他的世界。

他說“不同的人，即使站在同一個地方，透過各自的人生，看到的風景也會有所不同吧。“—取自“第一個冬天“
想到現在玩攝影、寫部落格的人這麼多，像是西雅圖的景點就被住在此地或是到此一遊的旅人不斷書寫。怎樣能看到與別人不一樣的角度，就是因為彼此的人生經驗不同吧！觀景窗後那對不一樣的眼睛，造就了不同的風景。

“我們有兩種時間，一種是刻畫在月曆或時鐘上匆忙的每一天，另一種是模糊茫然的生命時刻。天地萬物，都平等共存於同一個時間長流裡，而這種奇妙的感覺，讓我們留意到另一種時間，也讓我們對日常生活，有了更大、更遠的視野。“—取自“極光“
每次看到野外的動物，也曾想過牠們並沒有時間的概念，只是依循基因裡的生物時鐘，過著幾百萬年演化下來的生活形態。而人類，似乎試圖超越這個古老的生物時鐘，活在自己創造的“時鐘“之中，或是被它支配自己的生活。但是只要想到其實所有的生物都活在“同一個時間長流裡“，就會覺得自己與牠們是一體的，都是自然的一部份，就會很有歸屬感。

“我喜歡在阿拉斯加嚴峻的自然環境中，一心一意只想生存下去的生物們。那是一種結合了堅強與脆弱，充滿緊張感的大自然。—取自“極北的流浪者“
星野道夫在許許多多文章中，一再提起他對阿拉斯加這塊土地的感情。我喜歡這一個理由。大自然的萬物，看似堅強，但又極其脆弱，的確是時時充滿緊張感。對於愛好探險或是自然的人，這也許就是讓人對其上癮的理由吧！

他在“出訪非洲“一文當中，提到他與享譽國際黑猩猩研究學者珍古德的情誼，讓我羨慕不已。在讀一些自然寫作的書中，作者們雖非從事自然研究，但他們的身分讓他們有機會與世界上的生態研究者相遇，甚至跟他們一同出野外，體驗對方的生活。像寫鯨背月色的黛安艾克曼，就曾與日本研究短尾信天翁的學者一同出海過。星野道夫也常與阿拉斯加研究鯨魚或是棕熊的學者一同在外跑。雖然作家和攝影師不是學者，但他們的職業讓其比平常人多了一個機會一窺自然研究者的生活。不必終其一生研究某特定物種，隨時可以抽身回到自己的生活，實在是很吸引人。

1996年，熱愛阿拉斯加，也拍過無數棕熊照片的星野道夫，在參與日本電視台的外景工作時，被棕熊襲擊去世。這，似乎是從事野外工作者的宿命。雖令人惋惜不已，但也許這才是他想要的歸宿也說不定。他曾在“遙遠的蹄聲“一文中，提到“哪天我死了，我也要回到最喜歡的地方。“只是，來的太快了點，我們還想多看看他眼中筆下的阿拉斯加啊！
現在，不時翻看手邊的幾本書，遙想阿拉斯加的世界。他在“盧斯冰河“的最後曾經提到“孩提時代看過的風景，會常留腦海之中。直至成人後面對人生分岔路時，給予我們鼓勵與勇氣的，可能不是誰曾說過的話，而是那曾見的風景。“星野道夫留與世人的，也許就是他說的“風景“吧！也許，下一趟旅行，就是尋著星野道夫的腳步，與阿拉斯加相遇也說不定。

藝文手札上一篇“Noche Flamenca“