7/23/2018

The Anchor of My Life—Taffy

1 2018年7月14日,我最忠實的朋友、我的家人、我生命的錨—Taffy在她最愛的寶座上嚥下最後一口氣,離開這個世界。從2001年陪伴我們至今,流浪過大半個地球的心肝寶貝,與其讓她最後一個早晨辛苦呼吸的模樣縈繞腦中,我更想記得17年來的甜蜜時刻。 2 我想沒有一個甘願當貓奴、鏟屎官的人可以解釋為何愛貓,只知道有意識以來就是愛貓一族。老一輩的人怕髒,擔心有貓蚤,只以一句「等妳考上北一女,就讓妳養貓」來搪塞。不要講早已不穿綠衣好幾年,都已經碩士畢業了,貓還是不給養。所以當這輩子初次離家,到美國唸博士時,學位會不會順利拿到不知道,首要目標就是要養貓。

在美國的第一年住學校宿舍,當然是不准養寵物,連在窗上掛feeder,都會被舍監關切。所以雖然環境像溪頭森林一般宜人,為了養貓還是毅然決然搬到外面的公寓住。2001年年底,JY和我來到Ann Arbor Cat Clinic,想從這裡領養隻小貓。從來沒養過貓,想說從小貓開始養比較好訓練良好的生活習慣。在診所裡的認養區,剛好有隻正在哺乳的三毛貓與她的小孩,以及她順帶照顧的別窩小貓。小貓中有隻很美的長毛白貓,但藍眼睛的牠失聰;另一隻橘子小貓親人,但有先天性心臟病,初次養貓的我們沒把握可以把牠們照顧好。還有一隻跟媽媽一樣是三毛貓,但不太親人。問貓醫院這窩貓為何會流落到這裡,工作人員說有人在路上撿到,所以是流浪貓。當天我們跟每一隻貓相處了一陣子,決定回家考慮一下。幾天後再來貓醫院,發現原本有興趣的小貓都被領養走了,只剩下三毛貓母女。而這隻因毛色被工作人員直稱Calico Mom的母貓被從籠子裡放出來時,直接翻肚肚要我們摸十分親人,讓我有種一見如故的感覺。雖然已經是成貓,且因為是流浪貓無法準確判定年齡(獸醫看她的牙齒說大概是一歲吧),我們決定leap of the faith領養她。當她做好結紮手術準備跟我們回家時,跟美國貓相比顯得瘦落的她還被獸醫說從此要「fat and happy」喔!JY說Calico Mom算是他送我的生日禮物,雖然是成貓但有著一張小貓臉,決定幫她取名太妃糖(Taffy)。第一次養貓的我們,一開始想劃分自己與貓咪生活的空間,還幫Taffy買了籃子貓床。沒想到才到家裡認識完環境的第一晚,就在臥室門口刷門,表示她知道我們在裡面,她要跟我們一起睡!而那個貓籃床,當然只好拿去Petco退啊!從那天開始,我們搬了幾次家,一路從Ann Arbor、Seattle到台北,Taffy從一開始要睡在JY枕頭上方,偶爾睡在我脖子上,到冬夜睡在我身上或懷裡。這麼親人的貓是流浪貓?我其實相當懷疑。

現在回頭想,貓咪其實跟狗一樣,是人類忠實的伴侶。不會因為時間久了感情轉淡,也不會因位細故翻臉,而是對你無條件依戀。所以美好的記憶之一,也是現在沒了很不習慣的,是她迎接我回家的儀式。Ann Arbor的家在三樓,當我做完實驗回到公寓前時,總會見到Taffy在窗台上看我走近,確認是我後跳下沙發的模樣。Seattle的家是兩層Townhouse,聽到我開門的聲音,她會自二樓咚咚冬飛奔下樓迎接。台北公寓少了她看風景的窗台,不變的是開門時有隻貓在門口等著的畫面。吃完我為她準備的罐頭晚餐,下一個儀式勢是坐在我肚子上撒嬌要摸摸。摸著她如兔毛一樣柔順的毛,有再多的不愉快也暫時忘光光了呢!所以誰說貓獨來獨往的呢?在家備課、寫計畫、寫paper的時候,她也一定要來旁邊繞繞磨蹭。如果moral support足以擔任paper的共同作者,她應該也有好多篇SCI文章了吧! 3 所以我沒有辦法想像為何有人會拋棄寵物,這樣一個如生活之錨存在的生命,怎麼捨得放開?所以當我們拿到博士學位,要搬去西雅圖做博士後研究時,Taffy有了生平頭一遭的搭機經驗。國內線她可以跟我們一起進客艙,過安檢時必須把她抱在身上,籠子則過X光機。當時不喜歡人抱而掙脫的她,在底特律機場上演脫逃記。好在小小跑一圈後,又自動回到我們腳邊,結束短暫的驚魂。等到要搬回台灣時,她就得去貨艙了。又因為美國是狂犬病疫區,回台半年前就必須完成血檢報告,並在抵達台灣後上封條直接去台大動物醫院進行三星期的檢疫監。安頓好台灣的生活後,Taffy正式進入老貓歲月。除了剛回台時發生一次原因不明的便秘,以及不知對什麼東西的過敏而舔掉肚子毛外,她17年下來算是身體相當健康。對於我們每年暑假的短期出門,也淡然面對,不會因此生氣而作亂。但老化是所有生命無可避免的過程,兩年前發現她變瘦,去獸醫院檢查發現是腎功能衰退,從此展開每天皮下輸液的在家療程。伴隨腎病的還有高血壓與造血功能下降,還得每天吞血壓藥跟偶爾打紅血球生成素。直到最近一個月,牠後肢無力,並伴隨腹水現象。再上醫院檢查,發現肝臟疑似有腫瘤,每天吞的藥從兩顆變四顆。最後一星期,明顯胃口跟活動力下降,甚至連爬到貓砂盆的力氣都沒有。對JY與我來說,我們不想讓她沒有尊嚴地活著,她若是太痛苦,不排除安樂死的選項,但要做出這樣的決定真的很難。Taffy真的是一隻善解人意的貓,她不讓我們為難,等到我們都在家的週六,闔上了眼睛。

至少活了18歲,算是很長壽的貓了。我抱著她依舊溫熱柔軟的身軀,在獸醫院等待「陽明山」的工作人員帶她去火化。火化完第一次見到Taffy的骨頭,身為科學家的兩人暫時隔絕悲傷的情緒,不約而同的想法是「原來貓咪的骨骼長這樣啊!」。之後找了一個陽光燦爛的山丘,一棵春天會開著美麗花朵的苦楝樹下,當作Taffy長眠的地方。這樣,想念她的時候隨時可以去看她。我跟JY說,之前在外跑動的時候,因為知道家裡有隻貓等著我們而有安定的感覺。現在Taffy不在了,真的好不習慣啊!17年,要是有小孩都快要成年可以上大學了。那種空虛,只有身歷其中的人才能領會。現在只能說,我愛妳,謝謝妳,妳永遠在我心中!

小Fy日記簿上一篇“妹妹貓來訪

標籤:

3 Comments:

At 7/23/2018 05:22:00 下午, Blogger CLHSU said...

她這一生因為遇到你們,所以擁有滿滿的愛。邊讀邊掉淚,雖然不捨,還是要給Taffy無限的祝福。

 
At 7/24/2018 08:32:00 上午, Blogger Unknown said...

認識Taffy大概是在2008年,我記得牠回國的經歷,還有那段你們一回家馬上衝去檢查貓砂盆的往事……,然後,淚水就一直止不住。想安慰妳,別太傷心!Taffy自從遇見妳之後,就是一隻幸福的貓!!

 
At 7/24/2018 11:39:00 上午, Blogger Euphtw said...

To Treeamy,
我們也因為遇見她,獲得滿滿的愛。

To 張秋芬,
哇,妳真的記得很清楚耶!我們也覺得遇見Taffy而擁有幸福!

 

發佈留言

<< Home