七夕‧颱風‧旅行去

今年夏天出門小旅行的計畫一波三折，終於到了要出發的時刻了。

本來要去加拿大蒙特婁開會，之後順道去落磯山脈爬山。結果發現暑假北美的機票貴得嚇人，幾乎一人的來回機票都可以買兩個人到歐洲的了。想要當機立斷改去西班牙巴塞隆納的那個會，卻已錯過投稿截止日期。而經歷過前兩年歐洲之旅後，確認自己雖愛歐洲的文化歷史，卻更嚮往大山大水的自然。所以在三月初找到八月底到瑞士的便宜機票後，最後決定到阿爾卑斯山健行去。兩個星期的行程，不開會純旅行，計畫周遊瑞士德語區一圈。除了大重點少女峰和馬特洪峰山區健行之外，還會去探訪小天使海蒂的故鄉。途中，還安排搭乘黃金和冰河兩段景觀列車。這個可以擁抱阿爾卑斯山自然風光的旅行，真的讓我期待不已啊！等了將近六個月，其間還經歷了投稿、改稿、拒絕、再改投研究文章的痛苦過程，這段旅程都快變成散心之旅了。在要出發之際，竟又有天秤颱風來攪局。從週日晚上開始，三不五十就上氣象局網站研讀颱風路線圖，深怕班機被風雨延誤。最後，還是在今早把原本明天傍晚飛往香港的班機改成明天清晨出發。因為往瑞士的航班在晚上十一點，如果明晨順利飛往香港，還多了一整天在香港走走的時間。

所以，在此先預祝大家七夕颱風情人節快樂和安全，我們兩星期後再見！

北緯25度的極光

看極光，應該是許多旅人的夢想。今夏的行程沒到極區，但我們卻在仲夏的台北見到了"極光"。 很少在夏天探訪關渡溼地，這回是為了看陶藝家陳怡曲在關渡自然公園展出的‪「維妙維鴞-100%陶塑貓頭鷹及生態特展」‬而去。
 
跟原生種貓頭鷹一般大小的‪陶塑貓頭鷹‬很惹人喜愛，我們抱了一隻一頭身Q版鵂鶹回家，但夏天溼地裡的鳥況就普普了。頂著大太陽繞行溼地，此刻水池的光影讓我們停下腳步。陽光穿過樹葉灑入池中，造就了特殊的效果，看起來就像北國天空中眩目的極光一般。
而浮在"極光"之上的，是蓮葉。這畫面，美得像幅畫。 "翱翔"天際的，還有隻蛙。

順著光游去的龜，是否也陶醉於這神蹟一般的時刻呢？

台灣旅行手札上一篇“從海面升起的建築—蘭陽博物館“

自然避風港—關渡濕地

關渡是離家最近的濕地，雖然鳥況越來越差，去年還是買了一張年票，沒出遠門賞鳥的時候，就來這裡走走。 前一陣子有兩回從盆地旁的山崗鳥瞰台北，這回從關渡平原來個從下仰望盆地北緣群峰，總覺得不管從哪個角度，這些影像讓人忘了身在一座擁擠的城市之中。 這次的關渡之旅，是在年初從香港賞鳥回來後去的，所以影像不是最近的晴空萬里，而是台北冬季常有的陰鬱。
 
抵達的時候，剛好趕上了下午「心濕地」保護區導覽的時間。跟著義工，得以步入平常不得其門而入的濕地區塊。看過香港濕地公園和米埔的經營管理模式後，深覺台灣的濕地不是處於完全沒人管的狀態、就是抱著隔絕民眾接近的心態。面積不算大的關渡自然公園，可以自由參觀的地方小到不行。鳥呢？全在沒有大砲或望遠鏡看不到的地方。而這個難得可以進入的「心濕地」，則是鳥少得可憐。 這隻池鷺，不是在保護區遇見的，而是在園區外的稻田旁。 蒼鷺，倒是關渡常見的冬候鳥。
 
唯一一隻在「心濕地」拍到的鳥，竟然是外來種黑領椋鳥。 只好回到遊客中心，上到二樓用園方的超級單筒掃瞄濕地。讓我精神一振的，是去年冬天北台灣出現的稀有候鳥，這個午後一起出現在關渡。第一隻，是畫面左上角的東方白鸛。 再來，是水池平台上的兩隻鳥：花鳧（中間那隻有白色羽毛的）和白額雁（花鳧右邊那隻）。
  最後，是濕地中還有四隻白琵鷺。在台灣，白琵鷺比黑面琵鷺還稀有。
很幸運的，見到四隻白琵鷺飛翔台北天際的畫面。 雖然關渡總是給人五味雜陳的感受，我還是認為台北缺她不可。在一個高度城市化的邊緣，她就像是心靈和生物的避風港般，支持著我們。 見到陰霾中的一抹藍天，希望好的日子就在前方（颱風不要來好嗎？我要出國啦！）。

與動物相遇手札上一篇“鳳頭燕鷗 @ 蘭陽溪口“

半調子的人生

「I am sorry that we cannot be more positive on this occasion, but hope that you appreciate the reasons for this decision.」

如果把投稿當作賽馬，今年打算讓四篇文章上場比賽。第一篇投PNAS，revised後遇到前老闆的仇人而被拒絕。第二篇，revised後順利被接受。第三篇投Current Biology，第一天就被拒絕。第二次改投PLoS ONE，審稿加revision，四個月後在今晨被拒絕。第四篇正在寫，準備最近投出去。 所以今年過了將近三分之二，只有一匹馬跑到終點。是不是該把這一切不順利當作老天給的訊息呢？那就是我並不適合做個科學家。想起上星期三震撼學術界的新聞，一個前途似錦的年輕生化學者自殺，而他可是有CNS paper的呢！反觀自己，一開始就沒有CNS paper，建立自己實驗室的時候學校給的startup funding只有六位數（而且是數字低的這頭，跟台灣某些研究機構或大學比根本只是人家的零頭），國科會計畫拿的也不特別順利，所有進入實驗室的學生都得重頭教，所以早就不對投大paper抱以太多希望，而是把標準降得相當低。結果，還是灰頭土臉。

如果從小就不會唸書，我的人生會不會快樂單純一點呢？還是不甘於單行道生活的個性，讓我一直過著做什麼事都半調子的狀態？愛音樂的我，小學、國中、高中和大學，不是參加合唱團就是樂隊或樂團的一份子。即使如此，卻沒有一些學長姊的勇氣和決心，往職業音樂家之路發展。出國後再到現在，夢想改行當個旅遊生態攝影師，喜歡的東西卻不見得符合大眾口味。不上不下的狀態，真是痛苦。

這半調子的人生，該怎麼過下去啊？

菜鳥教授手札上一篇“Let the Work Speak for Itself

從海面升起的建築—蘭陽博物館

每次到宜蘭賞鳥，如果北宜高塞車，或是想看海，回程的時候總會改走濱海公路。這條沿台灣東北角海岸而行的路，可是我心目中最美的公路之一。一邊是山一邊是海的雄偉景觀，每走一次都要喝采一次。 自從常跑宜蘭賞鳥後，每次經過頭城烏石港一帶，都會塞在車陣之中。這麼多人來到此地，是為了這幾年新落成的景點—蘭陽博物館而來。這個猶如從海面升起的建築看起來頗讓人眼睛一亮，但每次看到車潮人潮總會讓我們為之卻步。這回因為北宜高塞車讓我們在早上就來到烏石港，決定來去探訪它一下吧！ 台灣這幾年來蓋了不少新的遊客中心或博物館，以自然或古蹟旅遊為主的兩人，對這類新興建築總是興趣缺缺。而以北關海岸一帶常見的單面山為出發點的蘭陽博物館，是這類建築中極具設計感的一棟，讓我對它感到好奇。其實與其說它像單面山，不如說更像它北邊的萊萊海蝕平台。不管像什麼，都可以讓人體會建築師的用心。
 
蘭陽博物館，座落於舊烏石港之前。新港不見漁船和魚獲，而是一艘艘準備出海賞鯨或豋龜山島的遊船。而無波的舊烏石港，靜靜映照著蘭陽博物館。 這一池水，像是特別為蘭陽博物館而生的舞台。
往天空延伸的石材顏色各異，想必是為了模擬岩石節理的設計吧！ 這座博物館既名「蘭陽」，當然就是為了呈現宜蘭的自然與人文特色。我喜歡畫面最前方那個噶瑪蘭族傳統木刻人型圖騰的館徽，點出了宜蘭的歷史。 博物館的主體除了石材之外，有一大部分是玻璃帷幕。自然採光的大廳，很有空間感。
參觀動線也很特別，是從高處往下走，分別從自然、傳統往現代前進。 對於介紹的內容，其實直接到在地看真實的會更有意思。說它是座博物館，不如說是個高級的遊客中心。 這麼說絕不代表這座博物館虛有其表，而是建築本身更具可看性。
從一樓往上望，讓人想起在國外探訪過的一些新穎建築。蘭博的紀念品店和餐廳區明亮舒適，也很有國際博物館的架勢。 而我心之嚮往的，是找個風平浪靜又不熱的一天，搭船豋龜山島去。 夏天，就是要看海嘛！

台灣旅行手札上一篇“來碗艋舺的午後“

鳳頭燕鷗 @ 蘭陽溪口

八月中，已經開始期待新的賞鳥季，趁著好天氣，到蘭陽溪口瞧瞧吧！其實心裡知道，月底冬候鳥才會陸續抵達，現在到宜蘭，主要是看夏候鳥的燕鷗群，和少數動作快的過境或冬候鳥吧！

到蘭陽溪口最快的方式，當然是走北宜高。但這天不知怎麼回事，還沒到南港高速公路就已經開始大塞車。腦中GPS一轉，當機立斷直走接一高，再轉62快速道路，改走濱海公路一路看海過去。在烏石港的時候停車瞧瞧，這裡應該有看到燕鷗的機會。但整個漁港不是去蘭陽博物館參觀的遊客，就是準備搭船出海賞鯨的旅人，完全沒鳥影，那就直奔蘭陽溪口吧！我們從加禮遠橋轉進冬山河北岸往清水橋方向尋鳥蹤，五月的時候就是在這裡遇到一大群的黑腹燕鷗。這天，卻是靜悄悄。只好沿著五結防潮堤防北行，往蘭陽溪南岸而去。再找不到鳥，今天就槓龜了。兩個星期前的颱風，讓河岸上佈滿泥沙和漂流木，把通往河岸的消波塊都掩埋，而鳥在哪裡呢？就在我們準備失望而歸時，終於發現在出海口有一群鳥在盤旋。拿出望遠鏡一看，是燕鷗群！
 
往鳥群的方向走去，發現牠們多在河中沙丘上方活動，離岸好遠。 會是哪一種燕鷗呢？ 架起單筒望遠鏡觀察，是有爆炸頭的燕鷗耶！再仔細一看，黑頭白身黃嘴黑腳，確定是夏候鳥鳳頭燕鷗。身長達45公分的牠，在台灣出沒的燕鷗種類中算是大型的。透過單筒望遠鏡欣賞，牠們的長相看起來好逗趣！ 這天在蘭陽溪口一帶活動的鳥兒，還有花嘴鴨和早到的鷹斑鷸以及東方環頸鴴。再一個月，這裡應該就會更熱鬧了！

與動物相遇手札上一篇“猴孩子 @ 大雪山林道“

來碗艋舺的午後

一個大雨傾盆的午後，接到從新加坡回台CY學姊的電話，問我有沒有興趣參加艋舺深度導覽。果然是懂我的CY，這樣在地的活動我當然想去，所以放下當時正在修改中的paper出門赴約去。 這個活動，是由CY在大學時認識、地理系的High Five高傳棋學長所導覽。參加的成員有CY和Bear學姊，和CY的二姊，都是教授和老師啊！。當我抵達龍山寺時，他們一行人已經看完龍山寺與地下街，正準備展開艋舺美食之旅當作中場休息。還沒聽歷史，就開始跟著吃起來的我，不禁頗覺慚愧。

位於大漢溪與新店溪匯流處右岸的艋舺，可說是台北開始的地方。這裡的老街區，有說不完的歷史。由在地人又從事文史工作的High Five學長帶領探訪，果然讓人看到不一樣的艋舺。而美食之旅的第一站，是龍山寺前的香佳旗魚米粉湯。老店的滋味果然讓人驚豔，讓沒有把小吃當作下午茶習慣的我回味再三。 吃完米粉湯，High Five學長又帶著我們去逛龍山寺旁的青草巷。早年台灣醫療不普及，民眾往往以漢方青草熬煮來治病。艋舺的青草舖就位於龍山寺旁，步行至此，草香撲鼻。各式各樣新鮮或乾燥草藥各具功效，都是先人智慧的累積。天順青草店的老闆，熱情地請我們喝清涼退火的青草茶。 轉個彎，一行人來到位於成都路上的太和餅店。從1949年營業至今的太和餅店，不僅烘焙傳統台式糕餅，還開發各種新口味。老闆拿出乳酪蛋糕讓我們試吃，濃郁的乳香讓大夥大呼好吃！最特別的是，這款蛋糕以艋舺鳥瞰圖（即本篇所使用的照片）來包裝。回台灣後，發現越來越多人重視本地文創產業的開發。其中最得我心的，是以台灣小鎮鳥瞰圖所做成的「趣遊碗」。喜歡研讀並收集地圖的我，一直希望能擁有一個，而且如果能是家鄉台北的最好。無奈「趣遊碗」似乎不太量產，跟台北有關的兩個「來碗西門町」和「來碗艋舺」都買不到。發現太和餅店的蛋糕以「來碗艋舺」紙盒包裝，當然要買一個囉！有趣的是，當初加入本計畫的店家，還能在這個鳥瞰圖上以紅字特別標示自己的店名呢！

吃完蛋糕的下一站，是以八仙果出名的李錦利食品。身為常要講話的老師，大家當然是購入八仙果來顧喉嚨囉！ 此次的艋舺深度之旅，當然不只是吃。跟隨High Five學長的腳步，我們走進了老市場、穿過了老建築，拜訪了做喜幛的人瑞，連龍山寺與台灣抗日的關係，以及艋舺根深蒂固的情色文化，都一起串成了艋舺的面貌。

這碗艋舺，果真非常有意思。

台灣旅行手札上一篇“漫步森林 @ 大雪山森林遊樂區“

漫步森林 @ 大雪山森林遊樂區

最後一天的大雪山之旅，陽光依舊燦爛。前兩天都走超過十公里的路，這天想要輕鬆一下。所以沒上鳶嘴稍來小雪山國家步道，而是走進遊客中心旁約2.4公里的森林浴步道往大雪山林道41 K的方向，再從41 K沿車道走回43 K的圈形路線。 週間的大雪山森林遊樂區遊客明顯減少，沿著木棧道深入長滿針葉樹的林中，中途還有棵小神木等著我們，一路上卻沒遇到任何人煙。
 
漫步森林，聞松香聽鳥語，我們輕聲漫步，只希望融入成為自然的一份子。 當頭頂隱約傳來車聲，就知道快要出大雪山林道了。而山神的臨別贈禮，是一隻漂亮的蛇。為牠拍了張照留念，在心裡暗許”大雪山，冬天再見！”。

台灣旅行手札上一篇“台北的秘密花園—松山菸廠巴洛克花園“