陽明山上的美國村—美軍宿舍群漫步

最近的捷運閱讀，是紐約時報巴黎辦事處主任Elaine Sciolino的「The Only Street in Paris: Life on the Rue des Martyrs」。跟著她身為記者的敏銳觀察，去認識她在巴黎住的那條街，對她所探訪的那些藏於鍛鐵大門後的公寓花園心生嚮往。對於一個美國人來說，巴黎隨便一條尋常街道都充滿生活感、歷史味與精彩的故事，讓我也好想這樣來認識與書寫我所居住的城市。無奈歷史不特別長的台北，即使有老屋也多半頹圮（或自燃），更不要奢望還有住戶依舊居住其內等著妳敲開大門探訪了。目前保留最好的老街區，非迪化街莫屬。看多了日治時期老屋想換換口味，這回來到陽明山山仔后地區，來去建於1950年代的美軍宿舍群漫步吧！ 陽明山的主要聯外道路仰德大道週末有交通管制，我們不是住在山上的幸運兒當然沒有通行證。不過身為老台北，當然知道上陽明山的路不是只有仰德大道一條。從天母這頭上陽明山就有好幾條小路，其中從東山路25巷可一路通往文化大學所在的山仔后。這條路到接近山頂的一帶，也是台北著名的看夜景勝地。而位於文化大學旁的凱旋路與光華路之間，坐落著好幾排的美式獨棟單層住宅，它們就是傳說中的美軍宿舍群。 我們開車來到美軍宿舍群，發現這裡道路狹小極難停車，看看時間已近中午，索性到其中一棟整修好的宿舍、現為美式餐廳用餐，如此一來車就能名正言順停在它的停車場了。 二戰結束後，百廢待舉的世界又進入冷戰時期。當初尚與我國有外交關係的美國派軍協防台灣，大批軍人與其眷屬有住宿需求，因此選了此地開闢為宿舍區。因為這段歷史，台灣難得在親一色日式建築遺跡中出現了極具日常美國風情的景觀。在美國住了八年的我們，雖沒擁有自己的房子，對這樣的房舍可一點也不陌生，漫步山仔后美軍宿舍群時因此不斷憶起那段恍如隔世的歲月。 與美國斷交後，這群軍人撤出台灣，宿舍群因閒置而逐漸頹圮。對於政府如此忽視在歷史與景觀都有其特殊價值的宿舍群，實在令人扼腕不已。 將車停下後，我們好整以暇地靠步行探索宿舍群，發現在廢墟之中有幾棟建築被「活化」使用。 如果是我，會希望這裡成為獨立藝術家從事創作的藝術村，可以到每一棟宿舍裡逛逛。無奈現階段被「活化」的宿舍清一色都是餐廳，像是這一戶成了賣甜點的亞尼克夢想村1號店。 在美式平房中吃甜點是不錯，可惜不管是蛋糕或是裝潢要是能再細緻一點會更有味道。 繞完了凱旋路與光華路一帶的宿舍群後，我們沿著呈現S形的格致路55巷往仰德大道方向走去，石牆後看起來也是人煙遠去的獨棟老房舍。
很喜歡這條小巷的靜謐氣氛。 雖然在暮冬，石牆上的伏石蕨依舊綠意盎然。 走了一小段仰德大道，再度左轉鑽進小巷，這裡還有另一區宿舍群。 依舊是被塗成彩色的「活化」餐廳與廢墟共存的空間。 不知當年這裡是不是位階較高的軍官區，房子看起來比前一區大一點，狀況也較佳，連街名都很階級，竟然名為「愛富」呢！ 白色的木籬與信箱，散發十足的美國味。 其中一棟名為「白房子」的餐廳看起來生意興隆。 這樣的生活環境，很不台灣。 續往北行，來到愛富三街長生巷一帶。
不禁幻想要是我擁有一棟這樣的房子，會如何佈置呢？ 在冬天濕冷的陽明山上，也許真的會使用壁爐來取暖呢！不禁想起最近在BBC發現的一個關於老屋改造的節目，主持人說英國有一半的人住在歷史老屋之中，如何在不破壞歷史前題下，讓這些優美的老屋成為宜居的現代住宅，是門大學問。在台灣，除非家裡是三合院，不然這些日式或美式房舍都屬奇特的單位所有，一般人根本無從擁有。想要弄一棟老屋改造自住，只存在我的幻想中。

探訪完宿舍群後一星期夜裡，在家中不斷聽到消防車呼嘯而過的聲音，才知道宿舍群中有棟廢棄房舍失火。在台灣，老屋真的只有變餐廳或自燃兩種命運嗎？

台灣旅行手札上一篇“下班後的藝廊巡禮—士林三號出口咖啡廳"