今年，我在宜蘭「擁有」一畝田

我的童年，是在名稱跟中國古都同名的一家米行裡度過的。公賣局退休的阿公，在台北城中開了一家兼賣五金雜貨的米店。在一包包米袋上攀爬，把玩被米磨得亮晶晶的金屬挖米杓，在秤米用的大秤（有不同重量秤垂、靠槓桿原理測量的那種）上量體重，以及被阿公載米用的腳踏車載去上幼稚園，這些都是我的兒時回憶。上國中之前，開架式的便利商店與超市興起，傳統米行兼雜貨店敵不過它們的魅力，阿公把店面收了租給小七，我也告別了童年。這幾年走在台灣街頭，偶爾與這類碩果僅存的米行相遇時，總會親切感十足。所以我雖然是個不折不扣的都市小孩，卻對米有深厚的情感。可惜也因為是台北人，沒有鄉下的三合院和農田可以回去，我這個米店老闆的孫女，從來沒有下田耕作的經驗。

開始在台灣賞鳥後，發現宜蘭是離台北最近、保有大塊農地的地方。一年只種一期稻作的宜蘭，冬天放水的水田成了候鳥樂園。幾年探訪下來，蘭陽河北岸的新南成了我最愛的鳥點之一。在這裡，總是可以與燕鴴、小辮鴴、金斑鴴甚至小天鵝相遇。然而，雪隧開通後大批遊客湧進宜蘭，一棟棟號稱「農舍」的異國風別墅代替稻米從田中長起，著實讓人怵目驚心。再不保護宜蘭的農田，不要說候鳥失去家園，我們以後都得吃進口米才能果腹。好在在挫敗中總會見到一絲光明，一個來自台北長自宜蘭的年輕人林哲安，發起保護農田的運動。他說服了農人一同加入無毒契作的行列，地點就在新南。也是資深鳥友的他，因為曾在新南見到董雞，而將這些田產出的米命名為「田董米」。今年，不僅「田董米」栽種面積加大，還多了認養活動。只要花一點錢，就可認養0.1分的田地。不僅生產的稻米為認養人所有，耕作期間還可參加插秧、娑草和割稻體驗。見到此訊息時，我趕緊跟林哲安聯絡。很幸運的，我即時成了田董米的「穀東」之一。 三月，是宜蘭稻田插秧的季節。我們熟門熟路來到新南集合，先在林哲安的帶領下上到蘭陽溪河堤邊，居高臨下俯瞰新南田地。 比起其他飽受開發壓力的宜蘭田地，新南算是保持的不錯，假農舍不多。 新南除了種稻外，也生產南瓜和哈密瓜。一般遊客來到這裡，可以搭乘耕耘車拖著的列車欣賞新南風光。 比起不知所云的異國風別墅，紅磚老厝才有在地特色。 在田媽媽美食坊先享用過一頓以在地食才烹煮的午餐後，我們整裝下田。第一項任務，是以雙手清除福壽螺。福壽螺，當年因為錯誤的政策引進台灣。這些會吃秧苗的螺，成了稻田害蟲。一般農地，多以殺蟲劑除螺。田董米採無毒耕作，所以得靠人工下田除螺。 事先林哲安告訴穀東們，農地泥巴很黏，不適合穿鞋下田。為了保護雙腳不會因為踩到石頭或螺而受傷，建議大夥穿厚襪子進入田中。 依循他的建議，我穿了一雙爬山用的厚襪子下田撿螺。踩進田裡的第一印象，是泥巴果然會黏人！如果從事農作，這樣的環境一定會讓人對土地產生深深的依戀。 田中果然有大大小小的福壽螺，彎腰拾螺，沒多久我就撿了半袋。
撿福壽螺只是這天的暖身運動而已，先讓身體習慣彎腰，接下來是插秧重頭戲。 插秧區已事先畫好線， 以幾個人為一組的單位將秧苗插入格子交點。 雖然當下不覺得什麼，隔天發現這個姿勢操到平常少用的肌肉而酸痛不已。現在，完全可以體會「誰知盤中飧，粒粒皆辛苦」的滋味了！ 我們這群城市土包子插的秧，雖然歪歪斜斜，卻保含對土地的感情。一個月過去了，我們的秧苗正在努力茁壯中，更讓人期待七月稻穗飽滿的收割之日。

為了抵抗財團和假農舍，也為了生產安心農作物，越來越多小農投入以保護土地為出發點的無毒農耕，他們歡迎大家加入契作的行列。看來，台灣農業的文藝復興運動正在興起！

台灣旅行手札上一篇“台北糕點café系列—好丘"