人‧教堂‧東海岸

一個週末的午後，JY與我驅車返家。從常收聽的電台聽到一段專訪，才知道在台灣的東海岸有座美麗的教堂，這座教堂竟然隱身在一所名為公東高工的技職學校中，而這所技職學校是由來自瑞士白冷會的錫質平神父於1960年所創立。在那個物質缺乏的年代，一群來自瑞士的教士和老師以歐洲的學徒制和「二元教育系統」，也就是理論與實習並重的教學方式，帶領東部的孩子學會木工與機械技能。學生的學習成果不僅在國內外技能競賽屢創佳績，更為台灣的木工和家具產業奠定基礎。本身也是天主教徒的台灣攝影師范毅舜，把這麼一則感動人心的故事記錄成「公東的教堂」一書。小小的台灣，竟還有這麼多我不知道的地方與歷史，即使那個當下只有聲音沒有畫面，已足夠讓我對公東的教堂和東海岸的瑞士傳教士產生好奇。回家後迅速上網訂了書，滿心期待可以見到影像與文字。

身為一個講求理性的科學家，其實我對帶有宗教色彩的作品有點抗拒。也許，是不知如何跟無法以邏輯和證據解釋的現象和生活方式共處吧！所以早在2008年范毅舜出版另一本書「海岸山脈的瑞士人」時，我雖有興趣，卻還是在書店翻閱的時候放回了架上。這回「公東的教堂」從建築之美和教育理念出發，讓我克服了抗拒心理。從閱讀「公東的教堂」時的悸動，到幾乎是噙著淚讀「海岸山脈的瑞士人」，滿滿的思緒已不知在內心翻了幾番。

長這麼大，對自己的瞭解越來越透徹，慢慢發現我的人生觀其實很簡單，只是「真、善、美」而已。對於人生路上發生的大小事，我只求最單純、無附帶條件的解釋。研究科學，只為求「真」，只想知道真理到底是什麼。所以當參加整合型計畫會議，聽到領頭教授說要大家腦力激盪找出發「好paper」的方法時，明顯不能認同。對我來說，那偏離了「真」。用同樣的角度看宗教，我對做善事是為了「積陰德」、「跳脫輪迴」、「上天堂」或甚至是「宣揚上帝之愛」也無法全心支持。總覺得那也是有企圖的，不夠「真」。但讀了離鄉背井在東海岸奉獻了一生、說了一口流利台語或原住民語、無私無我幫助東海岸的人們、最後自認是台灣人而不願返鄉養老、要長眠於這塊他們所致愛土地上瑞士會士的故事後，我深受感動。不再在乎是否認同他們的信仰和做這些事的理由，因為他們為這塊土地和居住其上的人們心中播下了一顆「善」的種子。而那座鮮為人知的教堂，則是「美」的表現。藝術家的心靈經過宗教焠煉後所呈現出來的「美」，多麼令人動容。即使非教徒如我，光從范毅舜所拍攝的教堂照片就能體會這座教堂獨特的美感。從「真」和「善」出發的「美」，果真是美的極致。不禁讓我感慨，台灣不斷傳出攝影比賽造假或破壞生態和傷害生命的生態攝影，那些照片（根本沒資格用作品稱呼）完全背離了「真」與「善」，一點也不美。

再回到公東高工的故事。書中提到在1966年時，學校董事會希望將公東高工升格成專科學校，但白冷會會長吳博滿神父大力反對一事。對於華人社會來說，會讀書、考上明星學校是成就一生的關鍵。白領階級比技職人員優秀的態度，根深蒂固。一直到今天，12年國教的推行、廣設大學和高教評鑑的各種亂象，也一再反應這種「唯有讀書高」的觀念。但對於白冷會士來說，當初創立公東高工是為了讓當地的學子學得一技之長來改善生活，而非成為高等學府的虛榮心。升格成專科學校後，會排擠當地原住民孩子的入學。將近50年過去了，瑞士人對教育的務實實在讓我們感到汗顏。廣設大學消滅技職體系，正讓現今的台灣嚐到苦果。一群不適合進入高等教育的孩子，不是在求學過程中飽受升學主義之苦，就是折磨在大學教育他們的教授們。將近五年下來，我的教學熱情幾乎被磨光。從一開始課堂中有許多孩子可以跟你熱切討論科學，到現在像是對牛彈琴、基礎極差。上完課的我不是興奮得兩眼發光，而是沮喪到想找人發脾氣。難道，我該向那些白冷會士學習，以愛為出發點，無怨無悔把不適合高等教育的孩子全都領回來教嗎？但，我這裡是大學，不是特教班啊！

翻騰的思緒，射向不同的方向，這竟是讀了兩本有關東海岸瑞士傳教士傳奇的結果。許多問題依舊沒有解答，也許這個夏天該啟程前往東部，在那個曾經有許多高尚靈魂生活和美麗教堂的地方，會悟出什麼道理來也說不定。

藝文手札上一篇“舞一曲生命之歌—流浪者之歌“