書蟲的告解

前天晚上，Treeamy在噗浪上拋出一個問題「究竟有多少成年人有閱讀習慣？」，引發我倆的熱烈討論。身為書蟲一隻，最近又剛好進行一年一度的書櫃大整理，恰好可為這段討論留點記錄。

上星期在捷運上，遇到一位阿姨跟我「搭訕」：

搭捷運五年半來，都是各種書本陪伴我度過通勤時光。

這天才剛坐下，照例拿出包包裡的書來閱讀。

她一見到我讀的是英文書，就問我是小說還是什麼？

我翻到封面給她看，說這是一本關於在秘魯的徒步旅行記實。

她接著問我是在學還是在教？

我只好回答在教書，但不是教英文。

之後她又問，是在大學教嗎？

我只好點頭。

她又問我在哪裡教？

勉為其難回答後，她終於心滿意足放過我，讓我讀書去。

很好奇這段對話背後的邏輯是什麼？Treeamy分析是「書之於臺灣人似乎只是升學謀生之必要工具」所致。會在捷運上抱著一本英文書閱讀，不是在攻讀學位，就是以此為生吧！在這些人的觀念裡，可能沒有「純粹享受閱讀的樂趣」這件事。即使是身邊的大學生們，似乎也沒有多少人有閱讀習慣。有天跟大二、大三學生介紹我的研究歷程，以「哈利波特」和「風之名」兩本有魔法學校的小說當引子，結果一問之下只有極少部分的學生讀過「哈利波特」，「風之名」則聽都沒聽過。不禁好奇，是哪個階段讓台灣人失去閱讀興趣，或是根本就沒建立起來過呢？答案應該很顯而易見，從來沒減輕過的升學壓力，讓讀書成為一種工具和手段。打壞興趣後，願意自主閱讀的人就寥寥可數了吧！再加上崇尚速食文化的社會風氣，讀一本四、五百頁的書多累啊。還不如看電視和上網比較「輕鬆」。 回想自己成為書蟲，也許是受家庭影響。從有記憶開始，就是老媽拿著故事書哄我入睡。為了刺激我的記憶力和語言能力，一段時間後改成我說故事給她聽。久而久之，自然養成我的閱讀習慣。再加上小時候見到老爸一大書架的大學課本，就對浩瀚書海充滿好奇和嚮往，總愛央求爸媽帶我去重慶南路的東方出版社買書。到了國高中階段，口袋有了一點錢，期中考完午後的休閒活動，也是找同學一同逛重慶南路書街。等到出國唸書具備英文能力後，不用等蹩腳的翻譯，直接讀英文小說和遊記，書的世界就更寬廣了。

現在，隨身包包有書、客廳有書、廁所有書、床邊小桌也有書，對閱讀飢渴的我常同時看好幾本書。搬過好幾次家，家中一定有書房。大量閱讀的結果，讓家裡書氾濫。每年，都得找時間整理一次。家裡的三大書櫃，每一排也早已從單層變雙層才收納得下這些從小看到大的書。而我這隻書蟲，身陷大無限又迷人的書中世界而無法自拔啊！

藝文手札上一篇“告別，李泰祥“