一定都是我的錯！

非師範體系出身的大學教授一定都跟我有相同的心路歷程，那就是沒人教過我們怎麼當個老師，卻在報到後的第一天馬上為人師。沒有職前訓練，直接開始上課和帶研究生。我不確定自己有沒有當好老師的慧根，只知道從當學生的過程當中所接觸過的好榜樣，以及自己所受過的科學訓練，確立了教育理念。但，這真的是對的？是好的嗎？

大學對於教授的評鑑，總是分為「教學」、「研究」和「服務」三個面向。我對於「教學」這一面向，看重的是能讓學生在獲取專業知識的同時，能夠學會獨立思考和邏輯批判的能力。所以如果可以，總希望能以論文討論方式來開授專業課程，而非只靠我講課和考試，這也比較符合現今「問題導向」的教育潮流。到目前為止，每個學期都會有一門我自己開授的課以這種方式來上課。

以其中一門課為例，每年選取14個主題，每個主題以review article導讀和討論research article來進行，每一年並會換掉大約一半的paper來更新教材。當我是研究生的時候，就是喜歡上這種課，勝於光坐在底下聽課的。但現在的學生則不然，傳統的課考前硬著頭皮背過就過了，這種課每個星期要讀paper，他們總覺得太辛苦。五年下來，除了第三年系統轉換沒取得意見回饋外，修課人數、課程分數和評語如下：

第一年：修課人數15人，分數4.9/5，學生評語「老師很認真很專業」。
第二年：修課人數10人，分數4.6/5，學生評語「這真的是一個很值得推薦的好課」。
第四年：修課人數12人，分數4.8/5，學生評語「上過這麼多大學老師的課，老師是我遇過講課最有條理且聽課聽得很開心，我也要學習老師井然有序的思維」。
第五年：修課人數10人，分數4.5/5，學生評語「學到很多很充實。真正學到很多東西的一堂課，感謝老師」。

每年看到這樣的課程回饋，我還蠻自豪的。代表一個學期下來，學生真的有學到東西，且認同這樣的上課方式。也因為學生積極參與討論，讓我覺得不是白做工，也更認真更新教材和準備這門課。這門課今年也被系上設為研究所必選課程之一。

今年，是我第六次開這門課。加退選結束後，只有六個人修，一半研究生、一半大四生。六個學生當中，有一個延畢的大五生據說在發展演藝事業，大多時候都蹺課。其餘五名學生，程度都不算特別好，一些本科系該知道的基礎知識都很薄弱，所以paper討論起來相當痛苦，更不要提能激盪出什麼火花了。另一個已甄試上敝系的大四學生則在今天跑來要我簽名退選，理由是覺得自己某些基礎太弱，怕接下來上不下去。但在我追問之下，發現她正在修外系的會計和經濟。那我真的不懂了，一個連3’UTR都不知道是什麼的學生接下來兩年要唸本系的碩士班，不趁這個機會把基礎弄好，卻要退掉我的課去修會計和經濟？這個學生要退選當然無所謂，但我好心幫她分析輕重緩急，卻一副老師妳太囉唆、我心已決的模樣。實在讓我感到非常灰心。

一路走來，我沒有改變過上這門課的方式，卻得到這樣巨大的落差。雖然也許是大環境改變了，但還是先歸因是自己的錯好了。明年，我該如何面對這門課呢？還要費心更換教材嗎？應該沒人在乎吧！回頭開純講課的大堂課？但我忍受得了台下睡覺的睡覺，滑手機的滑手機的上課氣氛嗎？當老師開始覺得他在做白工而決定也來虛應故事的時候，這個國家的教育應該就可以宣告死亡了吧！

菜鳥教授手札上一篇“辦公室的百萬級落日“